В конце декабря на Книжном клубе МИФа мы делились книгами, которые трогают за душу. У каждого был свой вариант, но вот что их объединяло: это книги, по которым не сразу скажешь, что ждет внутри. Они удивляют и переносят в мир, откуда выбираешься не таким, как был раньше.
«Сага об угре» — такая. Она о рыбе — и обо всех нас. О тайнах моря — и тайнах человеческой души. О связи поколений — и об одиночестве.
Журналист Патрик Свенссон в детстве ловил угря вместе с отцом. Книга началась с воспоминаний, а выросла в исследование и философское размышление. Вопросы об угре стали эхом тех вопросов, которые носит в себе каждый из нас: кто я? Откуда взялся? Куда иду?
Метафоричная. Глубокая. Книга.
Загадка угря
Природа подкидывает нам достаточно загадок, но немногие из них столь живучи, как загадка угря. Откуда он берется? Аристотель считал, что рождается из глины — просто возникает сам собой. Две тысячи лет спустя за угря взялся Фрейд — и тоже не смог ничего выяснить.
Сага об угре
Сейчас мы знаем немного больше. Все угри появляются на свет в Саргассовом море и совершают длинное путешествие. За жизнь угорь проходит несколько метаморфоз, а чтобы оставить потомство, проплывает тысячи километров в обратном направлении, — и умирает там же, где родился. Но мы так и не знаем деталей.
То, что многое так до сих пор и не выяснено, — почти что мистика. В зоологии это называется «вопрос об угре».
В таинственном путешествии угря человеку легко увидеть нечто знакомое. Нам легко узнать себя в том, кто тоже носит тайны, про кого не так-то просто сказать, кто он и откуда пришел.
В одиночку искать свое место в мире — в конечном счете самый универсальный человеческий опыт. Книга — об этом. И о многом другом.
Миф о бессмертии
Угорь, избежавший болезней и несчастий, может прожить на одном месте 50 лет. Но это не предел. Известна история об угре, прожившем 150 лет в тесном колодце. В неволе он может жить четыре года, не питаясь. Когда у угря отнимают главную цель существования — размножение, он, кажется, способен ждать вечно.
Но как бы медленно ни текли секунды, жизнь проносится мгновенно.
Ты рождаешься и делаешь все возможное, чтобы освободиться от предначертанного. Но в какой-то момент обнаруживаешь, что придется проделать весь путь туда, откуда ты появился. А если не успеешь, нечто важное так и останется незавершенным.
И вот ты стоишь, пораженный этим озарением. И чувствуешь себя так, словно прожил всю жизнь в темном колодце — так и не поняв, кто ты на самом деле.
Что он видел?
«Когда папа рассказывал о Саргассовом море, это звучало как привет из сказочного мира, — пишет Свенссон. — Я видел перед собой бескрайнее море — на сотни и тысячи километров, которое вдруг сменялось толстым ковром водорослей с бурлящей в нем жизнью. Каждый раз, когда мы вылавливали угря, я пытался заглянуть ему в глаза и выяснить, что он видел. Но угорь никогда не встречался со мной взглядом».
Саргассово море постоянно в движении. Оно словно сон: точно не скажешь, когда ты в него попадаешь и когда из него выбираешься, знаешь только, что ты там побывал.
Срок истекает
Возможно, вы подумали, что вопрос об угре — всего лишь вопрос времени. Постепенно наука разрешит все загадки. Беда в том, что для угря время истекает. Он вымирает.
Можно ли представить себе мир без угря? Можно ли убрать из него существо, которому сорок миллионов лет и которое пережило ледниковый период? Существо, которое, когда человек нашел свое место на Земле, уже ждало нас много тысячелетий и с которым связано столько традиций, праздников, мифов и рассказов?
Представить мир без угря — это как представить мир без гор или морей, без летучих мышей или ивовых деревьев. Хотим ли мы в нем оказаться?
Собственный океан
Эта книга не столько про угря, сколько про непознаваемость собственной души и жажду себя же понять. И «загадка об угре» здесь — метафора, через которую можно иначе взглянуть на исследование тайников собственной жизни.
Здесь личная история автора сплелась с историями людей, пытавшихся разгадать загадку угря, — и с историей всего человечества. И в тот момент, когда читаешь эту книгу, ощущаешь, как твоя история добавляется ко всем, что описаны в книге.
Есть некоторые вещи, по поводу которых приходится выбирать, во что верить. Угорь — одна из таких вещей.
Текст в этой книге укачивает, как волны Саргассова моря. Он полон метафор и образов, глубоких взаимосвязей и неожиданных параллелей. Выныриваешь из него с особым чувством: будто связан со всем миром. И в каждой капле воды видишь океан.
P.S. Хотите стать лучшей версией себя, прожить жизнь, полную смысла и получать хорошие скидки на лучшие книги МИФа? Подписывайтесь на нашу рассылку. Каждую неделю выбираем самые полезные отрывки из книг, советы и лайфхаки — и отправляем вам. В первом письме — подарок.
По материалам книги «Сага об угре».
