12 мыслей чемпиона по скайраннингу о горах, восхождениях и барьерах

Я чувствую покой в горах, потому что они, как сказал Райнхольд Месснер, ни лживы, ни правдивы — они просто опасны. А в моменты опасности можно принимать решения, которые кажутся логичными. В горах у меня нет сомнений, как действовать в непредвиденных обстоятельствах. Напротив, в менее предсказуемом мире личных отношений меня будто парализует и я не могу ничего решить, пока не становится слишком поздно. Должен признать, что никогда не находил взаимопонимания с людьми, неважно какими — хорошими, плохими или опасными.

Тишина была такой совершенной, что мое собственное дыхание, казалось, нарушало покой. Я на полминуты перестал дышать и почувствовал, как сливаюсь со всем, что меня окружает, становлюсь единым целым с природой, как какая-то маленькая и незначительная снежинка, которой повезло упасть с неба именно здесь. Зигзагообразная линия в снегу, исчезающая там, где ледник сворачивал за горы, напоминала, что я здесь всего лишь визитер и что скоро мне придется вернуться в мир людей. Но мне хотелось, чтобы этот момент длился вечно. Я был свободен от любых хлопот, моей единственной задачей было дышать. У меня, опьяненного высотой, не было мыслей в голове. Как же хорошо здесь, наверху!

Мне очень трудно согласиться с идеей, что подъем на вершину — это нечто героическое. Я знаю, что к такому выводу легко прийти: когда ты стоишь у подножия великой горы, с вертикально нависающими над тобой ледниками, где из-за жары обрушиваются камни, а расстояния кажутся непреодолимыми, очень легко убедить окружающих, что восхождение — это титаническое усилие, которое требует сверхчеловеческих физических возможностей и смелости, присущей разве что божествам. Но — и прошу прощения, если я вас разочарую, — это не так. Восхождение — это просто процесс, в ходе которого ты рискуешь жизнью, чтобы подняться на верхнюю точку горы, а потом спуститься.

Чтобы открыть одни двери, нужно навсегда закрыть некоторые другие.

Бег — самый гуманный из существующих способов перемещения, самый простой и чистый. Именно бег ближе всего к ходьбе, то есть к тому, что делает бегун, когда устает. Оба этих вида движения преследуют одну и ту же базовую для человека цель: перемещение. А перемещение — синоним открытий. Для меня это одна из основных жизненных функций, без которой нельзя ничему научиться. К тому же после того, как взято одно направление, пути можно до бесконечности разветвлять и приумножать.

Окончательная победа всегда внутри, она индивидуальна и даже может быть чем-то постыдным. Поражение — тоже.

Когда улетаешь, всегда возникают противоречивые чувства: преходящая свобода, как от побега, и ностальгия по знакомому теплу, которое оставляешь позади.

У меня нет «своего места». Я не могу показать пальцем и твердо сказать: «Мой дом — вот тот, между пригорком на севере и долиной на юге». Есть много мест, где я чувствую себя почти как дома, но полностью своим ни одно из них не считаю.

Наверное, быть дома — это проводить время с теми, кого любишь. Быть дома — это смеяться и заниматься любовью. Чувствовать комфорт в одиночестве и плакать, не беспокоясь, что кто-то увидит. И если вспомнить все кусочки мира, где я на своем месте, я понимаю, что у них есть нечто общее: все они в горах.

Мы — всего лишь незначимые, хрупкие существа, и это то, что очень важно постоянно осознавать. В первую очередь тогда, когда мы привыкли к успеху, слишком уверены в себе и думаем, что непобедимы, что можем выигрывать всегда и везде.

Длинная дистанция — это каждый раз уникальное и единственное в своем роде путешествие. Иногда это внутренний путь — ты проживаешь эмоции, которые по мере утомления становятся ярче, ты делаешься более чувствительным; иногда маршрут скорее внешний — ты тесно знакомишься с горами, сближаешься с пейзажем, проживая его от рассвета до заката, становишься таким же, как животные, которые просыпаются и бегут под луной рядом с тобой.

Мы должны осознавать, что не в состоянии превзойти физиологические пределы собственного тела; но мы можем кое-что другое — построить мощную базу из таких элементов, как ментальная подготовка, спортивная техника, используемое снаряжение и стратегия. Наш организм умен и, когда есть необходимость, посылает сигналы, чтобы уточнить, хотим ли мы продолжать. Эти сигналы тревоги — обморок, боль в ногах, галлюцинации, рвота. И то, хотим ли мы перешагнуть последний барьер, зависит от нас и только от нас самих.

Пока за мной не придет лавина, большой камень или старость, я продолжу подниматься в горы, влюбленный в эту искреннюю легкость, в поисках бесконечного движения. Пока у тела не иссякнут силы, чтобы следовать за сознанием, я буду это делать, убежденный, что лучший момент — это всегда прямо сейчас, а лучшие воспоминания будут завтра.