Каждую неделю я спрашиваю интересных людей об их взаимоотношениях с книгами. Сегодняшний гость рубрики «Литературные привычки» — Марина Москвина, известный российский писатель, лауреат Международного диплома Ганса Христиана Андерсена. Автор книг «Учись видеть» и «Учись слушать».
Что вы сейчас читаете?
Недавно я ездила выступать в Пензу на книжный фестиваль, ходила-бродила по книжным рядам и купила томик Ролана Барта. У меня уже есть его «Camera Lucida» — о фотографии. А эта — «Фрагменты любовной речи» — о речи влюбленных. Вернее – сама речь – прерывистая шероховатая, импульсивная. Сюжет смонтирован из обрывков. Тут и слова Гете, и каких-то мистиков, даосов, Ницше, много проходных фраз и чего-то случайно прочитанного, дружески бесед и воспоминаний. Все это плещется в размытом несовершенном потоке, повествовательные голоса приходят, уходят, замолкают, сплетаются, вообще неизвестно, кто говорит – никаких образов, ничего, кроме этой сбивчивой речи, ни библиографии, ни систематики, только учащенно бьется сердце, и ты со всеми влюбленными чувствуешь, как отступает реальность перед лицом этого мира.
Прочесть эту книгу, наверно, невозможно, но заглядывать время от времени довольно любопытно.
Марина Москвина, автор книг «Учись видеть» и «Учись слушать»
Фото Сергея Махотина
Как и когда вы читаете книги?
Читаю все время. В основном по работе. Сейчас пишу роман, даже не исторический, а, прям-таки мифологический – о своих предках, на себе испытавших – ничто не просвистело мимо! — историю «страны трудного счастья» (Андрей Платонов). И чем он страшен для меня – конкретным историческим, бытовым материалом, антуражем. Ты сколько угодно можешь парить в небесах, но в основе должно лежать что-то реальное, настоящее, во всяком случае, создатель своего параллельного мира обязан быть в курсе реальных событий.
Я рою землю носом, подробнейше все изучаю, одна битва при Танненберге в начале Первой мировой в Пруссии чего стоит! Или оборона крепости Осовец, революция, Гражданская в Крыму, безумный ученый-криолог, вздумавший заморозить заболевшего Ильича до лучших времен, когда медицина достигнет расцвета, чтобы сделать его бессмертным, вселенские похороны Ленина, и тут же бродячий цирк шапито, судьбы цирковых, какие-то ощутимые реалии их ремесла и быта.
Витебск, Крым, Москва, Америка 20-30-х годов…
В Крыму герой мой встречается с Вернадским – и для описания этой сцены очень хороши 1015 писем ученого к своей жене. 5 томов писем – потрясающих, знай о них Ролан Барт – он бы их полностью поместил в свой труд о любовной речи.
Нескончаемой вереницей проходят передо мной мои герои – гениальные витебские музыканты-клезмеры, скрипичный мастер – практически, витебский Страдивари – и ты должен знать ВСЕ о том, как творится скрипка. Тут приходит на помощь книга “Секреты Страдивари” Симона Саккони.
В конце концов – пылающий джаз, которым не только вдохновляешься, слушая в немыслимом объеме, чтобы написать о своем герое-саксофонисте и трубаче, а перелопачиваешь гору литературы, назову две книжки: «Эдди Рознер: Шмаляем джаз, холера ясна!» Дмитрия Драгилёва и «Послушай, что я тебе скажу» — джазмены об истории джаза. О биографии Армстронга Джеймса Линкольна Коллиера я уже не говорю, это и так ясно. А моя настольная книга — «Мистицизм звука» — суфия, поэта и музыканта Хазрата Иннайята Хана.
Для атмосферы того времени — Андрей Белый, Замятин, Платонов, Бунин, Ремизов…
И все это – чтобы понять, кто – человек в центре толпы теней, которого я отчего-то считаю собой? Какими путями он двигался на эту Землю, что этому предшествовало, сколько людей должны были выжить, встретиться и полюбить друг друга…
Предпочитаете бумажные или электронные книги?
Работа сама притягивает материал, и, чтобы не повредиться умом, читаешь только то, с чем сводит тебя жизнь – дома, в Ленинке, в Историчке, бумажные носители, электронные – неважно. Но все-таки предпочитаю бумажные, как говорил мой друг, писатель Даур Зантария, автор удивительного романа «Золотое колесо»: «Книгу нужно нюхать, каждую страницу целовать, … а читать умеют все».
Существуют ли какие-нибудь лайфхаки по работе с прочитанным?
Да, когда не могу удержаться — выписываю:
Ба-а-абель!!!! Одесские рассказы!!!
«Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел зразу, пахнущую, как счастливое детство» (блаженство читать!)
«Соломнчик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытался отвести глаза от блеска чужой удачи».
«Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была первая лавка на Привозной площади. В ней пахло многими морями и прекрасными жизнями, неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки прохладную голубизну магазина и пел песню, которую прилично петь только взрослым. Соломончик, хозяйский сын, стоял за стойкой: на стойке этой были поставлены маслины, пришедшие из Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский перец. Сам Каплун сидел в жилете на солнцепеке, в стеклянной пристоечке, и ел арбуз – красный арбуз с черными косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых китаянок…»
Разве это проза? Чистой воды поэзия! А впрочем – ни то, ни это, ни оба, ни одно из них…
Расскажите о книгах, которые изменили вашу жизнь и повлияли на вас.
Давно когда-то на Новый год мне подарили трехтомник старинной японской поэзии «Манъёсю», что значит «Собрание мириад листьев». Пятьсот поэтов раннего средневековья – стихи императоров и императриц, принцев и принцесс, любовная лирика царедворцев, генерал-губернаторов, их жен, каких-то девиц и старух, песни судей, инспекторов, лекарей, писцов, жрецов, крестьян, солдат, монахов… Сложенные на пиру, в пути, в тоске о друге, по родным местам… Поэмы сожаления о быстротечности жизни, предания о чудодейственных камнях, раздумья у развалин…
И постоянно там упоминалось некое райское место Ёсино. «В дивной Ёсино-стране… — так кристальные реки здесь, так прекрасны склоны гор». «В этом Ёсино дивном на верхушках зеленых деревьев… » не меньше ста раз.
Оказалось, в Ёсино цветет особая сакура ямадзикура – белым, розовым и сиреневым цветом, и во время цветения горы утопают в лепестках цветущей вишни. Цветущими сакурами здесь испокон веков наслаждались императоры Японии, поэты и пилигримы. И мне захотелось отправиться туда – полюбоваться. К тому же здесь странствовал бродячий поэт Мацуо Басё. И мне захотелось прошагать этими старинными горными тропами с его «Записками из дорожного сундучка» подмышкой.
В результате я отправилась в Японию, побывала в Токио, Киото, Наре, медитировала в монастырях, поднялась на Фудзи, добралась до Ёсино и написала книгу о Японии – «Изголовье из травы», что по-японски означает путешествие.
И сквозь века в горах Мива среди высоченных криптомерий я услышала оклик Басё:
Кто любуется нынче тобой
Луна над горами Ёсино?
Да вот любуется тут кое-кто, Мацуо-сан, — я ему отвечала. — Шагаю по вашим следам, созерцаю воспетые вами пейзажи. Так что – будьте уверены: не перевелись еще поэты и странники в этом призрачном мире.
Чьи литературные привычки вам были бы интересны?
Стивена Хокинга.
Читайте полезные книги и развивайтесь. До новых встреч!
P.S. Если хотите раз в 2 недели получать самые интересные статьи из нашего блога, подписывайтесь на рассылку.
