«Толкин и его легендариум» — путеводитель по вселенной писателя, который предлагал вернуть в мир волшебство. Истории Толкина начинаются как детская сказка, а заканчиваются трагично, как скандинавская сага. И путь между этими остановками украшен множеством загадок. Некоторые из них удалось разгадать ученому, писателю и профессору Нику Груму. Публикуем интересные открытия из его книги.
Кто такой Голлум?
Персонажи Толкина часто кажутся неуверенными в том, кем они являются. Например, герои дают и получают разные имена. У Голлума сразу четыре личных имени: Смеагол и Голлум, а также Воришка и Вонючка. Сам он обычно самовлюбленно именует себя «прелесть» и «моя прелесть». Кольцо называет теми же словами, подтверждая, что самосознание у него не просто неотделимо от талисмана, он — аватар Кольца.
Голлум предстает как жутковатый персонаж с двойной, разделенной идентичностью. Это проявляется прежде всего в непрерывных переходах между Голлумом и Смеаголом: два аспекта его личности по-разному действуют и говорят. Когда Фродо называет его Смеаголом, изменение имени заставляет измениться и характер.
Еще сильнее жуткость персонажа подсвечивается в отношениях с Кольцом. Физически он — тень Кольца и всецело посвящает ему собственное незначимое существование. Он должен был умереть, но стал полупризраком, разговаривающим сам с собой лихорадочными, обрывочными, бессмысленными повторами. С такой манерой речи Толкин был знаком со времен лечения в военных госпиталях: это бред контуженных, перенесших травму.
Слова, которых нет
Толкин сам изобретал языки, и в романе есть много придуманных им слов, целых фраз. Фродо слушает в Лотлориэне песню без перевода, а Сэм, атакуя паучиху Шелоб, кричит «на языке, которого никогда не знал», — по-эльфийски. Он же обнаруживает, что Кольцо наделяет носителя даром понимать чужую речь.
Если говорить об изобретении имен, тут Толкин поступает по-другому. Вместо того чтобы напрямую использовать в качестве источника свои вымышленные языки, он обычно придумывает имя с нуля. Только после этого автор пытается проанализировать его возможное значение, привлекая к расшифровке словари языков Средиземья и размышляя, как оно могло появиться и какие нюансы может в себе содержать. Одна из сносок в «Возвращении короля», например, указывает, что имя Шарки «вероятно, оркского происхождения, от слова sharkû, „старик“». Об употреблении этого слова говорит в Изенгарде сам Саруман, а в Приложении F к той же книге об этом свидетельствует еще одно примечание.
Песни не так просты
Песни во «Властелине колец» всегда больше, чем просто музыка. Таинственный персонаж Том Бомбадил воспевает землю бессмыслицами, действующими как заклинание. Фродо с катастрофическими последствиями поет в «Гарцующем пони», Арагорн представляется стихотворением. В Лотлориэне Фродо и Сэм сочиняют песню про Гэндальфа. В Рохане нет книг, но песен много. Теоден объявляет, что даже их поражение «станут прославлять в песнях». Сэм берет Кольцо из опасения, что песен больше не будет. Он же поет, чтобы найти Фродо в Башне Кирит-Унгола. Наконец, гондорский менестрель воспевает Фродо, Сэма, Эовин и Фарамира.
Это лишь некоторые примеры из обширного перечня песен и стихов «Властелина колец». С их помощью герои прокладывают себе путь сквозь время и пространство, через историю и ландшафты. В Лотлориэне у Сэма возникает ощущение, будто он попал «внутрь песни», потому что наконец-то мелодия и место гармонируют друг с другом. Всадники Рохана идут в Гондор через горы по дороге, построенной в «древние времена, о которых не сохранилось даже песен».
Когда хоббиты по дороге из Шира встречают двух ужасающих врагов, пение Тома Бомбадила расстраивает опасные планы. Он вооружает песней и своих гостей — рифмы должны быть наготове, как мечи, — встраивая их в многоголосье свободных народов Средиземья, чье пение — эхо божественных мелодий айнур из толкиновского мифа о сотворении мира из Великой Музыки. Согласно этому мифу, бог Эру создал ангелоподобных существ айнур и задал каждому из них музыкальную тему. Потом собрал их вместе и велел воплотить Великую Музыку. Голоса айнур сплелись в песнь, что заполнила «кущи Илуватара» и полилась дальше, заполнив Пустоту.
Зло и добро меняются местами
В литературе встречаются заявления, будто Толкин в своем творчестве изобразил абсолютное добро и зло. Но «Хоббит» подрывает корни упрощенных оценок: добро и зло не только колеблются, но и легко меняются местами.
Изучая Бильбо, можно заметить, что это один из самых аморальных главных героев в британской детской литературе. Он нарушает правила ради своей выгоды и спасения, спокойно грабит эльфийского короля, а в Кольце, дарующем невидимость, сразу видит возможность подкрадываться и убивать. Другие персонажи тоже неоднозначны. Торин превращается в мелкого тирана, подхватившего драконью болезнь, а Смауг зол, хитер, жаден и тщеславен, но при этом проницателен и красноречив.
Бильбо Бэггинс. Источник
Флер средневековых сказок и поэм
Толкин умело наслаивал разнородные тексты: от детских песенок до мифического эпоса. В своих произведениях он оставлял ссылки на ушедшие эпохи, иные миры и неоконченные сказания о таинственных героях.
В эпизоде с драконом, например, Бильбо видит сокровище раньше других, и это зрелище завораживает его. «Сказать, что у Бильбо захватило дух, — значит ничего не сказать», — пишет Толкин. Это волшебное ощущение разжигает в хоббите чувства прежних владельцев: «…страсть гномов к золоту была ему чужда. Но сейчас душа его прониклась восторгом; как зачарованный, он застыл на месте». Потом к Бильбо возвращается прагматизм, и он крадет золотую чашу, «настолько тяжелую, что он едва мог ее нести».
Такая реакция на сказочные богатства не только в духе этого персонажа (он уже походя стащил кошелек у тролля и обчистил эльфийские кладовые), но и прямо отсылает к «Беовульфу» — знаковой эпической поэме, где похищение золотой чаши приводит к пробуждению спящего дракона. И в «Хоббите», и в «Беовульфе» последствия воровства одинаковы: дракон пробуждается ото сна и в ярости взлетает.
Во «Властелине колец» есть отсылки и к сказкам братьев Гримм. Поскольку время и пространство в Волшебной стране устроены по-своему, в лесу нужно следовать четкому предостережению «Не сходи с тропы». Причем нарушать его нельзя ни под каким предлогом. Этот часто повторяемый совет очень близок по смыслу к различным пересказам «Красной Шапочки».
Игра в загадки
В самом центре повествования о хоббитах — эпизод с игрой в загадки между Бильбо и Голлумом. У нее очень специфическая смесь источников и влияний. Сам Толкин намеренно затуманивал дело, прямо и намеками заявляя, что происхождение всех загадок можно проследить, или же утверждая, что все, кроме двух, придумал он сам.
Один из толкователей творчества Толкина Адам Робертс отмечает, что автор «Хоббита» тоже наполнял свои письма «играми, остроумием и головоломками, призванными отвлечь и развлечь адресата», а еще для того, чтобы одурачить его и ввести в заблуждение. В повествовании продолжительная игра в загадки рассчитана как раз на то, чтобы сбить читателя с толку, пока рушатся идентичности Бильбо и Голлума. Толкин намеренно вводит хаос (не-)ссылок и (не-)намеков, из которых он, писатель, пробует выстроить какой-то порядок.
Голлум совершает фатальную ошибку: вместо того чтобы попросить очередную загадку, он злится и говорит: «Пус-с-сть с-с-спрос-с-сит еще рас-с-с, пус-с-сть, пус-с-сть!» Бильбо, который уже плохо соображает из-за угрозы быть съеденным заживо, получает таким образом право вместо загадки задать вопрос: «Что лежит в моем в кармане?» Голлум не может правильно ответить, поскольку уверен, что Кольцо находится в мешочке, который он держит на своем каменном островке. Эпизод заканчивается тем, что Бильбо удается вывернуться и обойти правила.
Волшебники не колдуют
Удивительно, но в книге про волшебников и колдовство совсем мало магии. Кольцо в приключениях Бильбо — одно из редких ее проявлений. Хотя даже в возможностях этого предмета читателю приходится усомниться, поскольку Кольцо не придает полную невидимость.
В целом роль сверхъестественного в «Хоббите» существенно снижена. Гэндальф умеет подражать голосам и создавать свет и огонь (а также фейерверки), но, чтобы собрать гномов в Бэг Энде, просто царапает на двери знак, непонятный для хозяина, а потом колотит в нее посохом. Зачем Толкин оформил историю именно так — остается только предполагать.
Больше о загадках и отсылках, оставленных писателем в мире Средиземья, вы узнаете из книги «Толкин и его легендариум».
Обложка: Кинопоиск
Купить книгу: МИФ / Ozon / Лабиринт / Читай-город
Что еще почитать по теме:
Бесконечное Средиземье: 10 фактов о Толкине и мире, который он создал
Нибелунги, Зигфрид и Вальхалла, или Откуда взялось кольцо Толкина
Скандинавские мифы: от Тора и Локи до Толкина и «Игры престолов»
О первом протезе в мифологии и о кольце, которое вдохновило Толкина
