Представьте, что перед вами три двери. За первой — туманный Уэлихолн, канун Дня Всех Святых, ведьмовские тайны и старый особняк Крик-Холл. За второй — город, где всегда идет снег, трамваи вползают на станции в клубах пара, а птицы оказываются не совсем тем, чем кажутся. За третьей — Габен: мрачный, странный и уютный город дирижаблей, автоматонов и туманной погоды.
Сегодня мы расскажем, с какой двери начать знакомство с Владимиром Ториным — и кто станет вашим проводником на этом пути. А там, глядишь, захочется постучать и в оставшиеся…
Дверь первая: Габен, город дирижаблей, тумана и странных расследований
Если Уэлихолн встречает нас Хэллоуином, а «Птицы» — вечной зимой, то Габен открывается иначе: шумом паровых машин, грохотом колес, густым туманом, дирижаблями в небе, пневматической почтой, автоматонами и тревожным ощущением, что за каждым окном может происходить что-то крайне подозрительное.
Габен — большой, местами криповый, но почему-то очень уютный город. Здесь есть районы, вокзалы, старые аптеки, странные дома, больницы, каналы, мосты, лавки, гостиницы и гостиные, где можно было бы спокойно пить кофе у камина, если бы каждая такая сцена не заканчивалась очередным загадочным происшествием.
Наши проводники по Габену — доктор Натаниэль Френсис Доу и его племянник Джаспер. Доу — мизантроп, интеллектуал и человек, который предпочел бы лишний раз не иметь дела с окружающим миром. Джаспер — любопытный мальчишка, чья фантазия работает так активно, что позавидуют даже местные паровые машины. Вместе они расследуют странные дела, сталкиваются с подозрительными личностями, рушат чужие планы и вновь и вновь убеждаются: в Габене даже самое будничное происшествие может оказаться частью большой тайны.
Город, где каждый может оказаться преступником
Главная особенность Габена в том, что его истории можно читать по отдельности, но вместе они складываются в одну большую легенду. Персонажи и события переходят из книги в книгу, второстепенный герой одной истории может стать главным в другой, а детали, которые сначала кажутся просто атмосферными, позже оказываются важными зацепками. Мы не просто наблюдаем за расследованиями — мы сами постепенно становимся сыщиками вместе с персонажами цикла.
Начать знакомство с Габеном можно с книги «Моё пост-имаго». Это две истории под одной обложкой: одноименный роман и повесть «И гаснет свет». Город зависает в ожидании туманной завесы, полеты отменяют, лавочники закрываются пораньше, а последний поезд «Дурбурд» привозит в Габен жуткое существо и целый ворох тайн. Это хорошая точка входа для тех, кто еще не знаком с творчеством Торина.
Следующая остановка — «О носах и замка́х». Эта история начинается с того, что в дом № 7 в переулке Трокар приносят странный предмет. Он вызывает подозрения у доктора Доу и невообразимый интерес у Джаспера, а дальше запускает целую цепочку приключений: поиски Машины Счастья, полеты на воздушном шаре, погони, перестрелки, интриги мистера Блохха и дерзкое ограбление банка. Если «Моё пост-имаго» сильнее уводит в готический детектив, то «О носах и замка́х» звучит как авантюрное расследование с Преступлением Века (ТМ).
В «Тайне дома № 12 на улице Флоретт» Габен становится еще тревожнее. Доктор Доу получает послание от Китти Браун: в ее доме поселилась «болезнь». Жильцы чихают, кашляют, но лечиться отказываются, а обычное недомогание оказывается куда более серьезным, чем простенькое ОРВИ. История по жанру почти что приближается к триллеру: здесь есть и подозрительный дом со странными растениями, и болезнь, которую нельзя объяснить обычной медициной.
После такого не грех приоткрыть и еще одну габенскую дверь — «Аптеку». На краю Саквояжного района стоит старая аптека, где с наступлением ночи начинают твориться странные дела. Ее владелец, таинственный мистер Лемони, умеет создавать сыворотки чудодейственного свойства. Однажды на порог аптеки заносит молодого джентльмена, который еще не подозревает, какие открытия ждут его в ближайшие дни.
В «Мертвеце с улицы Синих Труб» Габен поворачивается своей готической стороной. Леопольд Пруддс живет в Тремпл-Толл, хотя слово «живет» здесь подобрано не совсем точно: сам герой уверен, что уже давно скончался. Доктор Доу пытается убедить его в обратном, но юноша отправляется в Больницу Странных Болезней, чтобы выяснить правду. Читатели эту книгу называют готической «любовной» историей: здесь есть тайна, классический злодей, мрачный юмор и даже хэппи-энд — насколько хэппи-энд вообще возможен в городе, где из конфетки могут торчать окровавленные шестеренки.
А если после всего прочитанного хочется увидеть Габен в праздничном свете, есть специальное издание из зимних историй: в них можно найти рассказ «Мистер Ворончик», а после и завершить новогодний цикл повестью «Кое-что о лампочках и деревьях» и романом «Как стать злодеем в Габене». В последние часы уходящего года судьбы разных героев переплетаются: Зои Гримм давно разучилась ждать праздника, бедный продавец Клокворк пытается устроить чудо, а коридорный Томас Гаррет выбивается из сил в гостинице «Габенн» и еще не знает, что встретит существо, способное испортить Новый год. Это мрачная, странная, но все-таки новогодняя дверь в Габен — со снегом, чудом и надеждой, что даже в таком мрачном городе жизнь может измениться к лучшему.
Открывайте для себя Габен, если хочется:
- стимпанка, дирижаблей, автоматонов и пневматической почты;
- готического детектива, городского фэнтези, черной комедии, мистики и хоррора в одном цикле;
- мрачного, но парадоксально уютного города, куда хочется возвращаться;
- героев-проводников — доктора-мизантропа, любопытного мальчишки и целой компании чудаков;
- расследований, где каждая улица, лавка, шестеренка или случайная фраза может оказаться уликой;
- цикла, в котором каждую книгу можно читать отдельно, но вместе они складываются в большую историю.
Дверь вторая: город, где всегда идет снег
Если Уэлихолн — это осень, День Всех Святых и ведьмовские тайны, то «Птицы» — уже совсем другой мир. Торин приглашает читателя в замерзший, холодный город, в котором всегда идет снег. Здесь школьники кутаются в пальто и шарфы, трамваи вползают на станции в клубах пара, автоматоны открывают двери, а под стеклянными крышами тают снежинки.
По этому городу нас проведет Финч — одиннадцатилетний мальчик с вечно взлохмаченными синими волосами. Наш экскурсовод кажется немного растерянным: в школе Фьорити он не добивается особых успехов, на уроках «Странных чисел» смотрит в окно вместо тетради, получает замечания от строгой миссис Оул и сам уже почти верит, что с ним что-то не так. Зато именно Финч первым замечает то, чего не видят другие.
Например, человека с черным зонтиком, который внезапно исчезает и оставляет после себя стайку ворон. Потом — странное существо на скамейке. Потом — трамвайную станцию «Докери», где тепло, шумно, пахнет кофе и свежей выпечкой. Но даже в этом уютном месте у читателя возникает нехорошее предчувствие…
Сюжет начинается почти как детское расследование: Финч возвращается домой и понимает, что дедушка пропал. Но чем дальше он идет по следам этой тайны, тем больше обычный город превращается в лабиринт. Оказывается, рядом с людьми живут существа, о которых никто не знает. Они притворяются птицами. Потом притворяются людьми. А взрослые, которым вроде бы положено все объяснять и защищать детей, сами что-то скрывают, недоговаривают или становятся частью опасной игры.
Что скрывается под сугробами
«Птицы» строятся на том, что достаточно суровый и неприветливый мир подан глазами детей. Мы воспринимаем происходящее через оптику героев, а значит, можем ошибаться вместе с ними, принимая приветливых злодеев за союзников, подозревая тех, кто действительно хочет помочь и упуская из виду важные подсказки.
Сам Владимир Торин описывал «Птиц» как книгу, которую хотел бы прочитать подростком: события «настолько переплетены и закручены, что просто не отпускают», и если бы такая книга вышла 15–20 лет назад, она стала бы одной из его любимых.
Читатели чаще всего говорят об этой истории как о книге для долгих зимних вечеров. В ней почти 800 страниц, но объем работает на погружение: можно не просто заглянуть в снежный город, а надолго в нем застрять — пройти вместе с Финчем по таинственным улочкам, проследить за местными обитателями и попытаться разгадать главную тайну этого мира. Книгу сравнивают с «33 несчастьями», темными сказками и историями в духе Тима Бёртона: вроде бы уютно, сказочно и даже смешно, но стоит присмотреться — и где-то в заснеженном переулке зашевелятся монстры.
Открывайте «Птиц», если хочется:
- атмосферы зимнего стимпанка;
- мрачной сказки с автоматонами и странными существами;
- истории про дружбу, взросление, доверие и тайны взрослых;
- книги на долгие вечера — почти 800 страниц, но с динамичным, закрученным сюжетом;
- проработанного мира, где уютный свет заснеженной станции, запах выпечки и горячий воздух теплофоров соседствуют с тревогой, хтонью и ощущением, что здесь не все то, чем кажется.
Дверь третья: Уэлихолн, или канун Дня Всех Святых, который длится дольше одной ночи
Начать свое знакомство с мирами Владимира Торина можно и с Уэлихолна — туманного городка в графстве Эссекс. Здесь старые дома помнят больше, чем готовы рассказать их хозяева, семейные тайны передаются почти как наследство, а Хэллоуин — не просто праздник с тыквами, самодельными костюмами и раздачей конфет, а день, в которой все странности города наконец вырываются на свободу.
Наш проводник в этом мире — Виктор Кэндл. Когда-то он уехал из Уэлихолна в Лондон и, кажется, совсем не собирался возвращаться в город детства. Но однажды он получает таинственное письмо из Крик-Холла — старинного семейного особняка, где живут его родственники. В письме его просят приехать как можно скорее: в доме что-то затевается, на праздник приглашены опасные гости, а среди обитателей Крик-Холла есть тот, чье присутствие все почему-то отрицают.
Так начинается первая часть истории — «Мистер Вечный Канун. Уэлихолн». Вместе с Виктором мы въезжаем в старую недобрую Англию, где поезда ползут сквозь вересковые пустоши, попутчицы перевозят клетки с черными птицами, а родной дом встречает недомолвками и взаимными подозрениями. Родственники ведут себя странно, гости прибывают один за другим, а вопросы только накапливаются: кто написал таинственное письмо-приглашение, что на самом деле происходит в доме и почему все делают вид, будто одного из гостей здесь нет?
Вторая часть — «Мистер Вечный Канун. Город Полуночи» — продолжает эту же историю. До Хэллоуина остается всего один день. Крик-Холл переполнен гостями, тучи над Уэлихолном сгущаются. Если первая книга открывает дверь в дом, то вторая затягивает читателя все глубже в семейные интриги и ведьмовские замыслы, а еще знакомит с мистером Ивом, у которого есть собственные планы на этот канун.
Эта вселенная держится на особом сочетании: с одной стороны, здесь много осеннего уюта — тыквы, свечи, пироги, старый особняк, праздничная суета. С другой — это совсем не безобидная сказка. Колдовство в Уэлихолне темное, семейные связи болезненные, а за смешными перепалками и гротескными сценами часто прячется что-то тревожное. Именно поэтому «Канун» так легко представить как старый фильм про Хэллоуин: красивый, странный, чуть театральный и местами по-настоящему мрачный.
У этой истории есть и зимнее продолжение — «Мистер Декабрь». Первая глава следующей части вошла в специальное издание «Мистера Вечного Кануна», где два тома собраны под одной обложкой.
Действие переносится в Лондон: Виктор Кэндл пытается начать новую жизнь с семьей и забыть ужасы, которые произошли с ним на Хэллоуин, — но Владимир Торин не отпустит своего героя так просто! В странном доме снова что-то происходит — кот с завязанными глазами вдруг начинает говорить человеческим голосом, маленькая девочка карабкается по водостокам, на пороге появляется ведьма с чемоданом, а холодный декабрьский ветер будто предупреждает о приближении беды.
Почему из Крик-Холла не хочется уходить
Сам Владимир Торин описывал «Мистера Вечного Кануна» как книгу о тайнах и настоящих книжных приключениях — добрых, авантюрных, таких, «о которых уже никто не пишет». И это хорошо объясняет, почему история работает не только как мрачное фэнтези, но и как большое путешествие по странному дому, где за каждой дверью может оказаться новая загадка.
Читатели особенно ценят «Канун» за атмосферу: будто смотришь старый фильм про Хэллоуин, где за окном стучат ветки, в соседних комнатах кто-то шепчется, родственники ведут себя подозрительно, а количество секретов растет с каждой главой.
Иллюстратор Полина Граф тоже выделяла в книге именно ощущение праздника, «крипоты» и чего-то грядущего. Поэтому Уэлихолн хочется не просто «прочитать», а рассматривать: туманные улицы, старый особняк и таинственные семейные портреты, на которые обращают внимание не менее таинственные гости.
Открывайте эту дверь, если хочется:
- туманной Англии и старого семейного особняка;
- Хэллоуина, ведьм, ритуалов и черного юмора;
- большой истории в двух частях, которые лучше читать подряд;
- семейных тайн, странных родственников и гостей, которым не стоит доверять слишком быстро;
- атмосферы Тима Бёртона;
- книги, где за праздничной мишурой скрываются заговоры, проклятия и давние обиды.
А если после двух частей не хочется покидать Уэлихолн, можно задержаться здесь еще ненадолго — за столом. «Мистер Вечный Канун. Поваренная книга для Хэллоуина» Татьяны Андреевой — официальная кулинарная книга по вселенной дилогии.
Внутри — 43 рецепта блюд и напитков, упомянутых в «Мистере Вечном Кануне»: медовый пирог из «Совы в фонаре», лунатический кекс дядюшки Джозефа, царственный пирог с грибами, кувшинки с заварным кремом, тыквенный чай, ведьминские пироги, карамельные яблоки и другие вкусности к Хэллоуину. Каждый рецепт сопровождается цитатой из основной истории, атмосферными фотографиями и советами по приготовлению.
Автор книги Татьяна Андреева рассказывает, что всегда любила истории, где персонажей «сытно кормят»: для нее кулинария — способ погрузиться в выдуманный мир и разделить завтрак или ужин с любимыми героями. Так что поваренная книга — не просто сборник рецептов, а еще один способ вернуться в Крик-Холл: уже не как гость на тревожном празднике, а как читатель, который хочет еще немного побыть внутри любимого мира.
И напоследок
Сам Владимир Торин говорит о себе так: «Рассказываю истории о чудаках и причудливых местах. Живу в своих вымышленных городах, подглядываю в замочные скважины, подслушиваю разговоры».
Пожалуй, это лучшая инструкция к его книгам. Открывайте дверь, входите осторожно — и не удивляйтесь, если за ней окажется туманный Уэлихолн, город вечной зимы или Габен, где за каждым случайным поворотом вас может поджидать новое расследование.
