Журналист и писатель, репортер и главный редактор журнала «Секрет фирмы», автор книг Николай Кононов в своей новинке «Автор, ножницы, бумага», которая недавно вышла в МИФе, рассказывает о том, как найти свой личный стиль.
Найти свою интонацию
Интонация — способность думать о предмете не так, как кем-то предписано о нем думать, а вашими собственными мыслями, с использованием слов из вашего словаря. Учитесь формулировать в уме и переносить формулировки на бумагу или экран. Текст создается в голове, и вам остается только записывать его.
Только не ждите диктовки свыше, озарения, состояния экстаза — садитесь и пишите, а в остальное время думайте. Вырабатывайте свою интонацию на уровне потока мысли. Письмо — просто технический процесс.
Покажите себя
У всех нас есть своя социальная и интеллектуальная история. Мы жили в таких-то обстоятельствах и читали такие-то книги, попадали под влияние таких-то людей или просто запоминали такие-то обороты. Не надо своей истории стесняться. Именно она дает вам и вашему мышлению, языку уникальное сочетание разных взглядов на ситуации, реакций, способов выражать себя. Великий филолог Михаил Гаспаров писал, что представляет личность как перекрестье лучей — социальных отношений — на ночном небе.
Я вырос в бандитском районе, куда в 1970‑х боялась заезжать милиция. В моем подъезде жили вор в законе, козырная проститутка и несколько пьяниц. Вор играл на гитаре романс Гомеса, сидя на лавочке у подъезда, а вокруг него ходили соратники — в начале нулевых они, как правило, держали у уха сотовый телефон и рычали туда что-то вроде: «Чтобы в ближайший час ментов рядом не было!» При этом в соседних домах жили партийные деятели, рядом с ними — генералы МВД и футболисты «Динамо», техническая интеллигенция.
Фото из личного архива Николая В. Кононова
Ровно такая же социальная многослойность, если присмотреться, присутствует в биографии почти каждого. То, как и что вы думаете, носит отпечаток опыта. Наша задача — не только не стесняться этого отпечатка, но и вырастить из него свою уникальную интонацию. Ваш личный говор возникает в точках смешения разных языков, там, где вы переосмысляете свои знания и мысли и излагаете органичным для вас способом.
Советы по поиску интонации и стиля
Николай Кононов пишет: «Если ваша нынешняя интонация не кажется вам оригинальной или раздражает чем-то другим и при этом дело не в том, что вы стесняетесь себя, значит, надо ее корректировать». В книге есть развернутые советы для тех, кто хочет отыскать наконец собственный стиль, интонацию, способ выражения мыслей и писать так, чтобы узнавали. Выбрали три совета — пользуйтесь.
Читайте авторов с сильной интонацией
Навскидку из прозы последних ста лет: Олеша, Булгаков, Набоков, Платонов, Коваль, Казаков, Довлатов, Осокин. Следите за тем, как эти авторы строят фразу, как говорят их герои, как они сочетают разные пласты речи, даже разные взгляды на предмет в одной истории, какие изобразительные средства выбирают: аллегории, метафоры, сравнения.
Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он был хорошим пилотом. Как-то раз он даже ухитрился посадить машину в сугроб. При том что у него завис клапан в цилиндре и фактически горел левый двигатель.
Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую привозил из Африканды. Мищук выменивал ее у ненцев и отдавал дружку-халдею по шесть рублей за килограмм.
Мищуку долго везло, потому что он не был жадным. Как-то радист ОДС передал ему на борт:
— Тебя ждут «вилы»… Тебя ждут «вилы»…
— Вас понял, вас понял, — ответил Мищук. Затем он без сожаления выбросил над Енисеем девять мешков розовой кумжи.
Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, его забрали. Знакомый радист передал друзьям в Африканду:
— Малыш испекся, наматывается трояк…
Мищука направили в ИТК-5. Он знал, что если постараться, можно ополовинить. Мищук стал передовиком труда, активистом, читателем газеты «За досрочное освобождение». А главное — записался в СВП (секцию внутреннего порядка). И ходил теперь между бараками с красной повязкой на рукаве.
— СВП, — шипели зэки, — с**а выпрашивает половинку!
Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его играть на мандолине. И дали ему в лагере кликуху — Пупс.
— Ну и прозвище у вас, — говорил ему зэк Лейбович, — назвались бы Королем. Или же — Бонапартом.
Тут вмешивался начитанный «кукольник» Адам:
— По-вашему, Бонапарт — это что? По-вашему, Бонапарт — это должность?
— Вроде, — мирно соглашался Лейбович, — типа князя…
— Легко сказать — Бонапарт, — возражал Мищук, — а если я не похож?!
В ста метрах от лагеря был пустырь. Там среди ромашек, осколков и дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников выводили на пустырь рыть канализационную траншею.
Рано утром солнце появлялось из-за бараков, как надзиратель Чекин. Оно шло по небу, задевая верхушки деревьев и трубы лесобиржи. Пахло резиной и нагретой травой.
Это всего лишь экспозиция, действие начинается дальше. Довлатов берет довольно заурядную зэковскую байку и с помощью кур, битого стекла и другой жизненной грязи поднимает до экзистенциальных высот.
Выше — отрывок из «Зоны» Сергея Довлатова, — источник.
Ну то есть говорит о трагикомичности жизни без высоких слов, вообще без пафоса — зато с нормальной, нециничной иронией, с живыми людьми, деталями, а главное, со своей личной интонацией.
Совместите словарный запас с умением говорить
Второй шаг — разобравшись, какой тип интонации (или комбинация типов, или принципиально новый тип) вам близок, попробовать совместить свой словарный запас и стиль мышления с этим способом говорить.
Заполните пустоту собой, — источник.
Из чего вообще состоит интонация? Это ритм фразы, расстановка слов. Даже если ритм подчинен сеттингу истории — как у Коваля в «Красной сосне» ритм напоминает прибой, затем морскую качку, — все равно он зависит от того, как вы говорите. Если вам очень нравится прием, например инверсия, не следует им злоупотреблять; наоборот, стоит применять его только в тех местах, где он оправдан.
Подчините смысл теме
Стиль можно подчинять конкретной теме. Менять его так, чтобы сеттинг и смысл истории с ним резонировали. Например, практически на всем протяжении «Ста лет одиночества» Маркеса ощущаешь, как саундтреком к тексту идет дождь. Когда читаешь «Волоколамское шоссе» Александра Бека, начинаешь мерзнуть, будто попал на линию фронта и вместе с немногословными, не тратящими лишнюю энергию на разговоры героями выполняешь задачу, первый пункт которой — выживание поздней осенью и зимой в чистом (точнее, грязном и сыром) поле.
Не бойтесь
Во всех нас сидит страх рассказать о чем-то, что мы знаем, чересчур просто (эксперты или коллеги решат, что наше знание неглубоко), или чрезмерно сложно (неспециалисты ничего поймут), или недостаточно строго (вас сочтут поверхностным шутником). Этот страх — убийца вашей личной оригинальной интонации.
Интонация — критерий самостоятельности автора, цельности, уникальности, — источник.
Когда вы рассказываете что-то близкому другу, вы не выпендриваетесь, не строите из себя что-то — вы равны себе; вот и оставайтесь собой с читателем. Не бойтесь себя, своего языка. Язык отражает опыт.
Познакомиться с авторским методом Николая Кононова, состоящим из 14 уроков-ступенек, опробованным на редакциях, семинарах документальной литературы и журналистики, а также курсах для всех желающих научиться писать с нуля, вы можете в книге «Автор, ножницы, бумага».
Обложка поста: pexels
