Недавно завершился курс «Как написать рассказ: от идеи до публикации». За девять недель участники прошли путь от первых задумок до законченных текстов: работали с сюжетом и композицией, героями, диалогами и стилем, получали обратную связь от писателей, редакторов и литературных критиков. Публикуем рассказ одной из выпускниц курса (стиль, орфография и пунктуация автора сохранены).
Автор текста — Ксения Караваева,
выпускница курса
«Как написать рассказ»
Сверхурочные
22.08.2026
Олег умер 57 раз.
Саша аккуратно все посчитала: такси врезалось в 9 столбов и 12 деревьев, 18 раз в них въехала другая машина. Уговорила Олега пойти на встречу пешком — он трижды поскользнулся в луже и разбил голову, 7 раз его сбила машина, когда он отвлекся на милую собачку, 5 раз упал с лестницы и 3 раза выпал в окно, снимая Шпроту с подоконника.
Саша не знала, что делать. Она 57 раз вернулась в утро 22 августа, но ничего не получалось. Поняла только, что все машины сегодня были зеленые.
Отменять встречу Олег отказался.
— Они в следующий раз только через полгода приедут, — он прицепил на рубашку брошь с зеркальным карпом, — или вообще никогда. Зачем отменять? Бизнес-план отличный, твоя презентация супер, я даже постригся.
— Вдруг дождь пойдет. — Не могла же она сказать «Ты сегодня умрешь»!
— Все будет хорошо! Мне нужен этот ресторан, я не приму отказ.
Хорошо не будет, но Саша не могла это исправить. О встрече условились неделю назад, и она могла попробовать отговорить Олега тогда. Правда, придется ждать всю неделю, чтобы убедиться, что сегодняшний день пройдет без происшествий — она не могла прыгать туда-сюда и все проверять. Только назад.
Саша зажмурилась, вспомнила запах мокрой земли и трепыхающуюся на ветру маленькую березу. Открыла глаза — Олег ходил кругами возле подъезда и разговаривал по телефону. Она хотела как-то остановить его, но за нее это сделала зеленая Мазда.
Как это возможно? Почему эта ненавистная машина оказалась здесь, за неделю до того дня? Как она может преследовать Олега даже в прошлом?
Саша сжала трясущиеся руки в кулаки, закрыла глаза и представила что-то теплое и мягкое — подальше от разбитого стекла и жженых покрышек.
22.08.2024
— Как думаешь, Ба справиться с кафе одна, без него?
Олег сел на лавочку и уставился на маленькую кирпичную церковь. Из-за белого надгробия выкатились два котенка, перескочили через поваленное дерево и побежали за бабочкой. Олег подхватил обоих, полосатого отдал Саше, а рыжего усадил себе на колени.
— Если ты выйдешь в кафе работать. Дедушка же и рецепты придумывал, и готовил, и в зале помогал. — Полосатый котенок извивался в руках Саши. Олег забрал его себе, и тот сразу улегся рядом с рыжим братом.
— Полосатый будет Шпротой, а рыжий — Горбушей. — Олег почесал рыжему за ухом. — Кафе без деда будет уже не то.
— Думаю, так будет правильно. — Саша старалась не дышать.
— Но нужно сделать что-то новое в его честь! И для нас, конечно. Ресторан авторской кухни вполне подойдет.
Его не остановить. Саша зажмурилась и подумала, что еще, кроме еды, приносило Олегу такую же радость.
Караоке.
Поезда.
Животные.
В зоопарке Олег спас ее юбку от голодного козленка, покормил жирафа и расстроился из-за стеснительного бегемота. В караоке Саша пела про Дэвида Боуи, который потерялся в космосе, а Олег — все песни Аббы. Они танцевали между столами и подпевали слезливым балладам соседей. Каждый раз за ними приезжало зеленое такси. Хонды, Лады, Опели, Волги и Фольксвагены цветов клевера, моря, джунглей, малахита, геккона и лица Саши, которую уже тошнило от них. Любимые поезда Олега она решила не проверять.
Саша помнила еще только один день, вдохновивший Олега на идею с рестораном. Она закрыла глаза и представила рыб из звезд.
22.08.2021
— Ты забыла зажигалку.
— Откуда ты знаешь?..
— Мы уже восемь часов знакомы, почти лучшие друзья. — Олег поджег сигарету Саши и взял одну из ее пачки. — Как тебе банкет?
— Нуу… хороший. Официанты молодцы, тарелочки красивые.
— А еда понравилась? Закуски или, может, уха?
— Уха норм, — пробормотала Саша, пряча лицо за дымом.
— Я не слышу оваций!
— Уха очень вкусная, лучшая в моей жизни! — Это была правда, но как теперь отговорить его от идеи с рестораном?
— Я рад, что получилось. Расскажу завтра деду, что мы молодцы, даже со свадьбой справились.
— Что будете делать с кафе, когда он уйдет на пенсию?
— А почему он должен уйти на пенсию? — прищурился Олег.
— Он же «дед», — усмехнулась Саша.
— Он мой дедушка, но он еще не старый, — буркнул Олег, но сразу забыл обиду, ткнув пальцем в сторону горизонта: — Смотри, там видно созвездие Рыб! Им бы понравилась моя уха.
— Они состоят из газа и не едят уху.
— Вот как! — Олег вскинул брови и ухмыльнулся. — И на падающую звезду ты, скептик, не загадываешь желания?
— Камни не исполняют желания.
— И три раза по столу не стучишь? Я стучу, мне в кафе неприятности не нужны.
— Нет но… — Саша повернулась к Олегу. — Я гадаю на машины. Ищу подходящий номер, модель и цвет. Если нахожу, то загаданное должно исполниться.
— Загадывай! Внизу полно машин.
— Это важное желание, так что машина должна быть особенная, чтобы не было легко.
— Давай! — Олег перегнулся через перила и оглядел проезжую часть.
— Она должна быть старой и… зеленой! — Свой последний шанс она собиралась использовать по полной.
— Вижу зеленую, но она совсем новая. Еще зеленый автобус, тоже новый.
— Не обязательно найти ее сейчас, желание от этого не изменится. Ты знаешь кого-то с такой машиной?
— У моих друзей нормальные тачки. А что ты загадала? Может, это реально получить без гадания?
Саша помотала головой.
— Может, ты видел такую машину в городе? — Она подошла к Олегу. — Хорошо подумай, это вопрос жизни и смерти.
— Если это не вопрос качества еды, то он не жизненно важен.
— Даже если речь о твоей жизни?
— Я не боюсь смерти. А вот плохих отзывов…
Закатив глаза, Саша направилась к выходу с террасы.
— Не бойся, уверена, всем понравилась еда. И не переживай насчет машины, найду ее сама.
Олег закурил, но тут же затушил сигарету и подбежал к Саше.
— Подожди, я вспомнил кое-что. — Он покопался в телефоне и протянул его ей. — Мы заговорили о важном — о еде, и я вспомнил про дедушку и машину для курьера из его кафе. Этот москвич зеленый и очень старый, старше меня. Дед его пару лет назад отдал на переработку, у меня осталась только эта фотография. Это тебе поможет?
— О да, детка. — Саша увеличила фотографию. Маленький Олег сидел за рулем изумрудного хэтчбека, к крыше которого взрослый мужчина прикручивал фигуру огромной щуки.
— Я не детка, я уже взрослый. Это тебе поможет? Какое у тебя, все-таки, желание?
— Я хотела найти старую зеленую машину! — Саша запрыгала на месте. — Ты не представляешь, как мне помог!
— И это все? Могла бы просто погуглить, — хмыкнул Олег и довольно огляделся вокруг. — Не забудь оставить нам хороший отзыв!
Он снова вернулся к своей любимой теме, но его слова растворились в праздничном шуме. Саша представила перед собой пенопластовую рыбину, облупившуюся краску и лысеющие покрышки. До сегодняшнего дня они не были знакомы с Олегом, но она надеялась, что сама где-то видела этот злосчастный москвич.
22.08.2014
Саша открыла глаза и не узнала большой светлый холл с высоким потолком. Она же не умерла, пытаясь найти то, что раньше никогда не видела? Она слышала только шуршание своих широких спортивных штанов. Саша поднесла к лицу прядь коротких выбеленных волос. Такую стрижку она носила в старших классах.
Тишину прервал звук мелодии смс и тихое «Да иду я!». У окна в конце коридора парень в оранжевых носках вешал объявление на пробковую доску.
— Извините, а где я нахожусь?
— Главный корпус, факультеты экономики, менеджмента, медиакоммуникаций, иностранных языков и юридический. Какой тебе нужен?
— Журналистики, — машинально ответила Саша. Парень повернулся и с интересом вгляделся в ее лицо, а она попыталась удержать брови и челюсть на месте. Такой же высоченный, еще более лохматый, с принтом рыбы в зимней шапке на футболке. Как Олег здесь оказался?
— Это в другом корпусе, через дорогу. Ты документы подаешь? Сегодня последний день, не опаздывай. — Он протянул ей флаер. — Приходи потом в «Рыбу мою», это кафе за углом, оно недорогое, похоже на столовую, но приятнее, мы там с дедом…
Саша его почти не слышала. Как это возможно? Она никогда не встречала Олега в университете, они всегда учились в разных корпусах, а общие внеучебные развлечения ее не интересовали. Она сложила флаер пополам и увидела на обороте знакомую пенопластовую щуку.
— Эта рыба… — Она постаралась успокоить дрожащие пальцы и показала Олегу флаер. — Я видела машину с ней.
— Да, мы развозим на ней заказы и просто катаемся, чтобы рекламировать кафе. — Олег выглянул в окно. — Вон она стоит. Я, кстати, уже опаздываю, но ты приходи к нам потом.
Он помахал Саше рукой и устремился к большим дверям в конце коридора.
Она не могла отвести глаз от зеленого москвича. Через минуту в него сел Олег, вырулил на дорогу к светофору и ускорился на мигающий зеленый. Через секунду в его левую переднюю дверь влетел внедорожник.
Саша вспомнила этот день. Перепутала адрес, спросила у высокого парня дорогу, получила флаер с рыбой, пришла в нужный корпус, встала в длинную очередь и не успела подать документы до конца рабочего дня. Потом она вернулась в утро того же дня и сразу пошла в нужное место. Не встретила Олега, не задержала его, и он успел проехать светофор. Это все она. Не загадочные зеленые автомобили, не ресторан Олега, а она и ее глупое опоздание.
Саша побоялась рассказать родителям или договориться с кем-то из приемной комиссии, и теперь Олега преследует авария, которую она отменила. Саша случайно его спасла, но через 12 лет смерть догнала его на всех зеленых машинах мира.
Саша прижалась лбом к подоконнику. Она не хотела закрывать глаза. Не хотела прыгать на неделю назад, не хотела говорить маме, что нужно пробовать поступить на бюджет в Санкт-Петербурге, не хотела уезжать из родного города, не хотела никогда не встретить Олега. Не хотела его забывать.
«Надеюсь, Шпрота и Горбуша найдут его на кладбище». Саша представила мамины пряные духи и зажмурилась.
15.08.2026
Саша услышала тихий колокольчик — на рабочую почту пришло письмо.
«Александра, добрый день! Приглашаем вашу команду на открытие ресторана „Сверхурочные“ в Москве 22 августа в 19:00. Главное событие — сет от шеф-повара Олега Волкова, презентация рыбных блюд, авторские коктейли и интервью с Олегом. Будем вас ждать!»
Учитесь с МИФом: получайте «книжные» профессии — редактор, иллюстратор, автор, осваивайте полезные навыки для развития карьеры, проходите психологические курсы и заглядывайте на наши лектории — про мифологию, язык, обычаи предков, культуру разных стран, философию, космос, искусство.
