Недавно завершился курс «Пишем о книгах», где наши ученики всего за 5 занятий прошли путь от первых заметок до полноценной книжной рецензии. Но мы учились не только писать, но и вдумчиво читать, вести читательский дневник, отбирать фактуру и погружаться в контекст. Иными словами, не «пересказывать» текст, а ставить проблему и вступать в диалог с автором, а через него — с миром, какой он есть.
Наталья Громова,
выпускница
курса «Пишем о книгах»
История о вечной дружбе и неразрушимой связи. И только? О чем же еще этот роман трансильванской саксонки Айрис Вольф — кстати, первый из пяти ее романов, переведенный на русский язык?
«Проблески» — роман о том, как прошлое влияет на нас, сколько бы границ мы ни пересекли, и о том, как близость помогает не просто выдержать это, а продолжать искать себя в настоящем.
Это книга-фотоальбом, книга-погружение. Книга воспоминаний, которые «были рассеяны по времени как проблески. В них погружаешься случайно, и никогда не знаешь, что там найдешь». Отдельные главы книги, как фотоснимки, открывают нам историю Льва и Като с детства, «в котором они знали друг о друге почти все», до встречи здесь и сейчас: кадры их взросления, семей, травм, переживаний, путешествий, разлук.
И каждый эпизод, каждое событие — на фоне бесконечного кризиса в стране или его последствий. Воспоминания Льва — ключ к Юго-Восточной Европе эпохи Чаушеску: диктатура, бедность, изгнание, сохранение связей между людьми, несмотря на разделяющие километры или цвета паспортов. Как ощущали себя, о чем думали люди, слушавшие тайком радиоприемник, предостерегавшие близких «вести себя тихо», недоумевавшие, почему на магазинных полках прибавилось товаров. «Благодарить за еду, всегда благодарить — это тоже характерно». Ненавязчиво, мягко, даже обыденно и недраматично — о жизни немецкоязычного меньшинства, жившего на родине автора. Мы представляем быт, настроение, и проходим по улочкам, архитектура которых выражает «безутешное уныние».
Перед Львом, Като и теми, кто проживал с ними одну жизнь, вставало множество выборов. Уезжать или оставаться: «Ничего они не желали так страстно, как открытия границ, а когда они открылись, они не знали, что делать с этой открытостью». Смиряться или надеяться. Следовать за близкими или искать свой путь: не прочь от всего, а вглубь себя. У Льва и Като — разные маршруты и разные ответы. И книга не выбирает между ними.
Все повествование ведется от лица одного из героев, и тем интереснее становится понять второго. И здесь Айрис Вольф приготовила увлекательное и творческое путешествие: через краски, через музыку, через литературу, через города. Через красоту, боль или через надежду в глазах смотрящего. Ведь «искусство — это игра между „показать“ и „скрыть“». «Жизнь тоже?», — спрашивает Вольф. Действительно, вся книга — это лабиринт и автор дает нам культурные коды и ключи к пониманию Като, самой Айрис или любого человека, переживающего схожий опыт.
Это и невероятно точно подобранная меланхоличная песня «Pictures of You» группы The Cure, которая одновременно отражает боль воспоминаний, потерю, ностальгию, сложность отпустить прошлое — и повествует о переломе времени, когда новый фундамент на обломках еще не построен.
Это и книжная полка Като — от Харпер Ли до Загаевского, раскрывающая глубину ее переживаний, острое чувство справедливости, тягу к дому, смелость и стойкость, сложность ее натуры.
Это и картины, глядя на которые Лев думал, что они и «есть сама реальность». Картины, которые пишет Като и художники, которыми она восхищается, могут не только описывать ее как творческую натуру, но и показывать ее стремление к красоте в деталях, в бытовом, жажду тишины и умиротворения.
Связь Льва и Като в «Проблесках» — это не типичная история всепрощающей любви или дружбы «с пеленок». Это сложная связь, которая держится на невысказанном, на глубоком знании друг друга, на внимании и наблюдении, на поддержке, на молчаливом договоре, в конце концов: «знать главное, а всего остального не касаться». С событиями, разлукой, годами появлялось все больше тем, «которые они не затрагивали; эти темы были врыты в землю как пограничные столбы, за которые нельзя было переступать». Но удивительным образом такая тихая бережность и создала их прочную связь и близость. Это не про счастливый финал. Это про то, как два человека, несшие в себе свои травмы, свои потери, смогли сохранить друг друга — и «этого пока хватило».
При всей уникальности и «самости» романа, я не смогла избежать сравнения. Двое. Машина. Дорога. Поиск. Любовь. Для меня это однозначная параллель с «Только дальний свет фар» Ильи Мамаева-Найлза, но только на первый взгляд.
У Айрис это марафон сквозь поколения в прошлое, у Ильи — спринт, рывок из сегодня в завтра. Но путешествие, в том или ином его виде — общий фундамент для поиска себя.
В «Проблесках» — влияние макрособытий, копившихся годами. В «Дальнем свете фар» — отпечаток поколения. И вместе они о том, что влияние и того и другого нельзя не учитывать. О внутренней силе, которая единственная удерживает на плаву.
Разные времена. Разные страны. Разные судьбы. Схожие переживания, неискоренимые, встроенные на генетическом уровне переживания. Схожие вопросы о точках опоры. Схожие надежды на «конец этому времени», о «весне, дожде, конце своему одиночеству». Одинаковый стержень — близкие люди. Нерушимые связи.
Вольф пишет о том, как прошлое определяет нас и как мы несем его в себе, Мамаев-Найлз — о том, как иногда мы надеемся от него сбежать.
«Проблески» максимально прекрасны в своей вариативности. Их можно читать по-разному: как историю любви и дружбы, как свидетельство эпохи, как «роуд-стори». Но прежде всего это роман о том, как прошлое остается с нами и как мы учимся с этим жить. И самое важное в этой книге — не ответ, а напоминание:
