Почему пожарные машины красные, врачи носят белое, а императоры предпочитают фиолетовый? Правда ли, что к смерти Наполеона причастны зеленые обои, а коричневую краску делали из египетских мумий? И как маленькое черное платье стало орудием мести? Об этом книга «Код цвета»: калейдоскоп увлекательных фактов об 11 цветах, неразрывно сплетенных с историей человечества.
Море зелени
Авторитетные специалисты сходятся во мнении, что зеленый цвет — один из любимых цветов человека: он либо на втором месте после синего, либо на третьем после красного, в зависимости от того, какому опросу вы больше доверяете.
Мы запрограммированы на то, чтобы любить зеленый цвет. Жизнь на Земле существует благодаря фотосинтезу, а для него главное — зеленый хлорофилл. Зеленые насаждения полезны и для нашего организма, и для нашей души. Алистер Гриффитс, директор по науке и коллекциям британского Королевского садоводческого общества, объясняет это так: «Мы знаем, что пребывание на природе уменьшает уровень стресса и тревожности, улучшает настроение, снижает кровяное давление и нормализует пульс. Исследование, проведенное в 2002 году с участием трех тысяч японцев в возрасте 74 лет и старше, показало: если человек гуляет по пешеходным дорожкам и пространствам, где присутствуют зеленые насаждения, его продолжительность жизни увеличивается. Аналогичные результаты были получены и в Великобритании. Можно назвать это силой „витамина З“».
При этом зеленый не так уж безобиден и с ним связано много неожиданных историй.
Зеленый дьявол
Обычно мы ассоциируем сатану с красным цветом, однако в позднем Средневековье властелина ада часто изображали зеленым. В одной из частей алтарной композиции работы Михаэля Пахера — «Отец Церкви Августин и Сатана» (1471–1475) — дьявол окрашен в зеленый оттенок слизи и выглядит как прообраз зеленых инопланетян, ставших популярными в научной фантастике ХХ века. Как пишет Мишель Пастуро, зеленые дьяволы начали появляться в церквях Европы еще в XII веке. Возможно, антипатия к зеленому цвету объясняется еще и тем, что зеленый был цветом воинов ислама.
Связь между зеленым цветом и дьяволом — один из мотивов «Рассказа Кармелита» в поэме Джефри Чосера «Кентерберийские рассказы». В этой истории судебный пристав встречает в лесу йомена («Был йомен тот наряден: весь в зеленом, / Верхом он ехал на коне холеном; / С ним лук и стрелы, шапка на макушке / Зеленая с коричневой опушкой») и заводит с ним милую беседу, во время которой йомен сначала признается, что «кормится» одним вымогательством, а потом говорит приставу: «Мой добрый друг, я вовсе не скрывал, / Что родом бес я, что пришел из ада, / Что мне туда вернуться вскоре надо, / Все недоимки на земле собрав». Многие существа — служители сатаны (драконы, ведьмы, василиски) часто изображались полностью или частично зелеными. В массовом сознании зеленый цвет стал прочно ассоциироваться с ведьмами после того, как Маргарет Хэмилтон сыграла Злую ведьму Запада в кинофильме «Волшебник страны Оз». В романе Баума ведьма белая.
Правда ли, что в смерти Наполеона виноваты обои?
Наполеон Бонапарт умер на отдаленном острове Святой Елены 5 мая 1821 года в возрасте 51 года, и некоторые сразу заподозрили, что его смерть была насильственной. Британцы дважды пытались убить Наполеона — в 1800 году и в 1804-м, и Бонапарт был убежден, что они не оставят его в покое. За три недели до смерти он писал сестре: «Я умру раньше времени, меня убьет английская олигархия и ее наемные убийцы».
Долгое время никаких свидетельств того, что Наполеона убили, не было, однако в 1960-х годах в его пряди волос обнаружили мышьяк. Шведский дантист и токсиколог-любитель Стен Форсхувуд предположил, что бывшего императора отравил граф Шарль-Тристан де Монтолон, управлявший императорскими владениями на острове Святой Елены. Мотивом могла стать ревность (у Наполеона был роман с женой графа) или простая жадность: граф унаследовал два миллиона франков как самый крупный бенефициар завещания Бонапарта. (Практика отравления богатых в XIX веке была настолько распространена, что мышьяк прозвали «порошком наследников».)
Была выдвинута и другая теория: мышьяк, вероятно, появился из зелено-бело-золотистых обоев в спальне Наполеона в Лонгвуд-хаусе. Влажный тропический воздух острова Святой Елены мог спровоцировать образование плесени, которая, вступая в реакцию с бумагой, выделяла ядовитый газ, содержавший триметиларсин — соединение мышьяка. Некоторые люди из окружения Наполеона жаловались на «плохой воздух» в Лонгвуд-хаусе. Тем не менее в 1982 году ученые Дэвид Джонс и Кеннет Ледингем пришли к выводу: «Исследования этой бумаги, проведенные с помощью рентгеновских лучей, показывают, что мышьяка достаточно, чтобы вызвать болезнь, но не смерть». Сегодня принято считать, что Наполеон умер от рака желудка.
Цвет неудачи
Американским инструкторам по вождению часто звонят потенциальные ученики, которые желают получить подтверждение того, что они не будут учиться на «невезучей» зеленой машине. Никаких доказательств того, что подобные вопросы задают о каком-то другом цвете, нет, как нет и никаких научных доказательств того, что зеленый или какой-либо другой цвет вызывает большее количество аварий (хотя в глобальном масштабе из 50 автомобилей только один будет зеленого цвета). Цвет, который мы ассоциируем с животворящими свойствами природы, часто считается признаком неудачи.
Ох уж этот розовый!
Английское слово pink как название цвета, возможно, произошло от наименования рода растений семейства гвоздичных, в частности от ароматного сорта Dianthus plumarius (гвоздика перистая, garden pink). Про лепестки этих цветов говорят pinked, то есть «резные», «зазубренные» или «прорезанные». Слово pink как обозначение бледно-красного цвета прослеживается только с 1733 года, когда это слово, как ни странно, также обозначало «желтоватый краплак, полученный путем соединения растительного красящего вещества с белой основой» согласно Оксфордскому словарю. Ральф Майер в «Справочнике художника» описывает пигмент под названием Dutch pink, который он определяет как «нестойкую желтую краску, полученную из ягод облепихи (авиньонской или персидской)». Остается загадкой, почему слово pink могло обозначать желтый цвет.
Не только для девочек
Представление о том, что розовый — это цвет для девочек, не настолько глубоко укоренилось в массовом сознании, как можно было бы подумать. Эми, героиня романа «Хорошие жены» Луизы Мэй Олкотт (роман написан в 1869 году), «повязала голубую ленточку мальчику, а розовую девочке — французская мода». Однако в 1918 году в августовском выпуске американского торгового издания Earnshaw’s читателям объясняли: «Розовый, будучи более решительным и ярким, лучше подойдет мальчику, тогда как голубой, более нежный и изящный, предпочтительнее для девочки». В следующее десятилетие ведущие американские универмаги Filene’s, Best & Co, Halle’s и Marshall Field’s рекомендовали мальчикам одеваться в розовое.
Одна из самых долгоживущих в поп-культуре героинь, Алиса из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», изображалась в голубом платье с 1911 года, когда издательство Macmillans выпустило великолепно оформленную книгу. Только в 1940-х годах американские универмаги и производители детской одежды решили, что для девочек покупатели выбирают розовый цвет.
Мэрилин Рид, профессор Университета штата Орегон, занимающаяся исследованиями дизайна детской среды, говорит: «Розовый — это цвет, который нравится мальчикам, пока им не скажут, что это неправильно». По словам профессора Рид, «нет серьезных исследований… которые демонстрируют разницу в восприятии цвета между мальчиками и девочками», однако несколько исследований показали, что и девочки, и мальчики в первую очередь предпочитают голубой или сиреневый.
Цвет звездных облаков
Розовый — один из преобладающих цветов межзвездных облаков пыли и ионизированных газов (такие облака называют туманностями). Астрофизик Фрэнк Саммерс объясняет: «Самый распространенный элемент во Вселенной — водород, и, когда горячие звезды нагревают его до нескольких тысяч градусов, водород светится мягким красным светом, который кажется розовым. Другие туманности видятся нам голубыми, потому что короткие волны синего света легче отражаются, чем более длинные волны (например, красного света), поэтому туманности, отражающие свет близлежащих звезд, кажутся голубыми».
Саммерс добавляет: «Мой любимый космический цвет — розовый H-альфа, исходящий от областей образования звезд. Этот газ, светящийся при нескольких тысячах градусов, словно туманный кокон, окружает группы недавно родившихся звезд. Розовое свечение звездных яслей — теплый цвет, который, подобно зеленому цвету весны, указывает на развитие новой звездной жизни».
Спокойствие?
В 1979 году исследователь Александр Шаусс предположил, что кричащий ярко-розовый цвет, названный «розовым Бейкера — Миллера», снижает агрессивность заключенных. Тестирование проводили в тюремных камерах, где содержались морские офицеры. Доказательства выглядели довольно убедительными. В ходе эксперимента камеры Военно-морского исправительного центра Сиэтла были выкрашены в определенный оттенок розового, и в течение 156 дней не было никаких инцидентов с применением насилия. Шаусс объяснил: «Даже если человек попытается разозлиться или проявить агрессию в розовой обстановке, он не сможет этого сделать. Сердечные мышцы недостаточно быстро работают. Это успокаивающий цвет, истощающий вашу энергию». Результаты всех обрадовали, и, как следствие этого, некоторое количество детских комнат, раздевалок выездных команд на студенческих стадионах и даже несколько вытрезвителей были выкрашены в розовый цвет.
К сожалению, последующие исследования не подтвердили теорию Шаусса. Несмотря на это, легенда о розовом цвете Бейкера — Миллера жива. В январе 2017 года модель Кендалл Дженнер, сводная сестра Ким Кардашьян, рассказала, что в рамках программы похудения выкрасила свою гостиную в розовый цвет: «Розовый Бейкера — Миллера — единственный цвет, который обладает успокаивающим и подавляющим аппетит эффектом, и это научно доказано. Я подумала: мне нужен дома этот цвет!»
Черная бездна
Действительно ли черный цвет монохромен? Великий японский художник и гравер Кацусика Хокусай точно подметил, что черный — непростая вещь. «Бывает старый черный и свежий черный. Блестящий черный и матовый черный, черный в солнечном свете и черный в тени, — писал он. — Чтобы получить старый черный, нужно добавить немного синего, для матового черного — белого, а для блестящего черного — камеди. У черного в солнечном свете должны быть серые отблески».
Платье как орудие мести
Вечером 29 июня 1994 года, перед тем как отправиться на ежегодный благотворительный бал Vanity Fair в лондонской галерее Серпентайн, принцесса Диана решила не надевать приготовленное заранее платье. Раздраженная тем, что информация о выбранном ею наряде просочилась в прессу, принцесса надела облегающее черное коктейльное платье, созданное для нее греческим дизайнером Кристиной Стамболиан. Прежде Диана считала это платье «слишком вызывающим». Однако в тот вечер ее муж принц Чарлз, с которым они расстались, собирался публично признаться в том, что изменял ей с Камиллой Паркер-Боулз. Вот почему Диана осмелилась нарушить протокол и надела черное платье с открытыми плечами. Платье мгновенно стало культовым, и сейчас мы знаем его как «платье мести».
История «платья мести» начинается в 1895 году на юго-западе Франции, когда у трех юных сестер Шанель — Жюли, Габриель и Антуанетт — умерла мать. Неудачник-отец, вечно где-то пропадавший, отправил сестер в приют при Обазинском аббатстве. Двенадцатилетняя Габриель была вынуждена приспосабливаться к строгому распорядку жизни в монастыре. Она училась шить, окруженная однотонными монашескими одеждами и школьной формой. Легенда гласит, что жизнь при монастыре сподвигла Коко Шанель — под этим именем Габриель обрела славу — на создание своего маленького черного платья. После публикации на обложке журнала Vogue в 1926 году маленькое черное платье назвали «„фордом“ Model Т в мире моды».
Маленькое черное платье произвело революцию в женской моде. По словам Карен ван Годценховен, младшего куратора Института костюма при Метрополитенмузее в Нью-Йорке, «черный обладает интеллектуальной ценностью и противоречивой двусмысленностью — это одновременно цвет власти и цвет мятежа».
Стиль Джонни Кэша
В 1971 году, вскоре после записи песни протеста The Man in Black, Джонни Кэш в своем еженедельном ток-шоу рассказал о том, почему отдает предпочтение одежде монохромных тонов. «Я ношу в основном черное с тех пор, как начал заниматься музыкальным бизнесом», — говорил он, беседуя с Майком Дугласом. Согласно тексту песни Кэша, он носит черное, таким образом привлекая внимание к самым разным страданиям людей: I’d love to wear a rainbow every day / And tell the world that everything’s okay («Я хотел бы носить все цвета радуги каждый день / И рассказывать миру, что все хорошо»), но until things are brighter I’m the Man in Black («пока дела не улучшатся, я человек в черном»).
У журнала Rolling Stone есть более прозаичное объяснение: «Он [Кэш] выбрал черный цвет, потому что одежду такого цвета легче содержать в чистоте в длительных поездках. В начале карьеры коллеги дразнили его, называя Гробовщиком».
По материалам книги «Код цвета»
Обложка поста и иллюстрации — из книги
