Недавно завершился курс «Пишем о книгах», где наши ученики всего за 5 занятий прошли путь от первых заметок до полноценной книжной рецензии. Но мы учились не только писать, но и вдумчиво читать, вести читательский дневник, отбирать фактуру и погружаться в контекст. Иными словами, не «пересказывать» текст, а ставить проблему и вступать в диалог с автором, а через него — с миром, какой он есть.
Алена Литвинова,
выпускница
курса «Пишем о книгах»
Уехать. Не уехать. Уехать. Не уехать.
Уехать.
Остаться.
«Последний паром Заболотья» — роман-сомнение Настасьи Реньжиной: автора, хорошо знакомого с жизнью в русской глубинке. Герои здесь ни в чем не уверены, они боятся прошлого, тяготятся настоящим и тревожатся о будущем. Сомнениями здесь пропитаны их действия, слова и мысли.
О чем роман?
Ирина и Михаил родились и выросли в Заболотье, стали встречаться и поженились после колледжа. Родители Иры союз не приняли и полностью разорвали отношения с дочерью из-за вражды с семьей Михаила. Позже родители жениха погибают в пожаре, а Ирина и Михаил остаются без дома, без родных и без помощи. Поселившись в старом заброшенном дом, они начинают новую жизнь, пробираясь сквозь невзгоды и ища счастья.
Ирина хочет уехать подальше от погибающей деревни ради будущего (своего и дочери), ежедневно мечется меж противоречивых мыслей, в то время как ее муж ежедневно мечется меж берегов на пароме — он возит туристов, стараясь обеспечить не только будущее, но и настоящее. Возможно ли в такой ситуации примириться и найти компромисс? Остаться и приспособиться или перебороть себя и близких — и уехать?
Оставаться невыносимо
И вот вроде бы живут Михаил с Ириной — скромно, очень скромно, но еда есть, крыша над головой есть, любимые рядом. Работа есть и у Миши, и у Иры. Да, нелегкая, да, платят мало, но в их краях так живут все — по-другому и не выходит. Михаил старается, сам проводит экскурсии по реке втайне от начальства, чтобы заработать на туристах. Ира работает в магазине, пытается навести уют в доме, борется с поглощающей сыростью Заболотья. Но деревня разваливается, многие уезжают.
Разрушение деревни, страхи и переживания героев находят свое отражение в языке романа. Автор нагнетает обстановку, используя негативно окрашенные выражения и сильные метафоры, сравнения («ее затопило гневом», «провела рукой по стене — холодная, чужая, злая»). Все здесь скрипит, разваливается, все в пыли, паутине, все увядает. А уж сколько в тексте сомнений: все травмы и волнения выражаются не только словами, но и структурой («Умирает. Привыкла. Умирает»). Читатель видит муки героев не только через события и сюжет, но и через язык, видит, что герои не могут остаться на прежнем месте, хоть и прилагают множество усилий. Но силами одной семьи не перебороть многолетнее угасание деревни.
Уехать не получается
Михаил боится, Ира требует уехать. И Михаил вроде бы и согласен, но тонет в вопросах: «А как уехать? Нужна квартира, нужна работа, нужны деньги на первое время. А Миша и Ира? А они нужны ли кому-то в новом месте?» И воспоминания о былой жизни крепко держат их в Заболотье — в месте, где каждый угол кишит призраками прошлого, где каждый закуток, даже самый темный, известен наизусть. Воспоминания хоть и ранят, хоть жизнь и полна трудностей, но эта боль — такая знакомая, такая родная, герои уже умеют с ней справляться, а жизнь в городе полна неизвестности. Поэтому больше колебаний, больше страхов — руки опускаются. Вот и выходит, что и здесь не останешься, и дальше не двигаешься, погрязнув в известной бытовой трясине.
Герои как противоположные мнения
Ира олицетворяет желание переехать, желание развиваться и двигаться вперед («…хлопнула входная дверь. Мама. Это всегда мама. Она хочет вечно убежать из дома»). Михаил же, как якорь, тянет назад, к спокойному, привычному, печальному, но родному. Михаил — часть Заболотья. Описывая болото, автор сравнивает его с самим Михаилом — говорит, что оно ему к лицу, такое же «блеклое» и «покорившееся судьбе», а жизнь в деревне для паромщика предсказуема и понятна, и даже «ругань с женой была по распорядку».
Уехать или остаться? С большим трудом, пробираясь через разлад в семье и боль потери, Миша и Ира находят ответ на этот вопрос. Ответ, подходящий именно им: Ирина убежала от Заболотья, от мужа и проблем, а Михаил последовал за ней сквозь страх и боль, но понял, что семья для него дороже родной деревни. Без семьи все вокруг стало чужим: трава уже не щекочет, а колется, болото гневно булькает, деревья царапаются корой. Принятое решение меняет взаимоотношения в семье, улучшает душевное состояние персонажей, теперь мир вокруг них — спокойнее и живее («Река Шексна обласкала Михаила…», «…так ярко светит солнце»).
Чем так цепляет роман?
Метания героев, их неспособность определиться и споры мне очень откликнулись. Это связано с личным опытом: я, как и автор, выросла в небольшой деревне и теперь, видя, как моя малая родина угасает, не могу не проникнуться переживаниями и болью, которыми пропитан роман. Но все же поведение персонажей вызывает у меня местами недоумение и вопросы: я не смогла поверить в ссору родителей Миши и Иры, слишком уж «притянутой за уши» она показалась. Разлад между семьями происходит из-за бытовой мелочи — пропавших из огорода фруктов, но из-за этого родители Иры категорически не принимают Михаила, а после его помолвки с их дочерью полностью вычеркивают Ирину из жизни и даже завещание переписывают на незнакомца. И в такие моменты, когда читатель задается логическими вопросами, автор гиперболизирует события, чувства. Логика при чтении уступает эмоциям, принуждая читателя не думать, а чувствовать: если детская сказка, то с плохим концом, если ссора — то навек, если пожар — то смертельный. Все здесь — из крайности в крайность, все заставляет окунаться в героев и их печаль.
Эта книга — не только о Михаиле и Ире: она о многих людях, которые боятся нового шага, держатся за свои старые раны и не могут двинуться вперед, потому что будущее еще страшнее, чем настоящее. Эта книга — о простых людях. Настоящих людях. О тех, кто боится ошибиться, что-то потерять и не справиться.
