Черная пишущая машинка издает приятное «клац». Старинное устройство стоит на подоконнике в доме наверху, откуда открывается вид на омывающий берег залив, вода в котором графитового цвета. Выше — склоны, поросшие болотным хлопчатником, орляком и наперстянкой. Продолжаем рассказывать про писательские дома. На очереди — Джордж Оруэлл.
Уже на следующей неделе в МИФе стартует курс для тех, кто пишет (или мечтает писать) прозу. Зовем вас на виртуальную «писательскую дачу»: жить, дружить, творить. А промокод BLOG даст приятную скидку — 30%.
48 часов в пути
В конце 1940-х годов Барнхилл, крепкий, побеленный дом на шотландском острове Джура, был именно тем местом, которое искал Джордж Оруэлл. Сегодня сюда так же трудно добраться, как и тогда, когда Оруэлл сделал Барнхилл своим временным домом вместе со своей сестрой Аврил, экономкой Сьюзен и маленьким сыном Ричардом. Путь с материка включает в себя: два путешествия на пароме, 32 километра на машине и почти 7 километров пешком по грунтовой дороге.
Дом писателя на острове Джура. Источник
Оруэлл, известный немногочисленным соседям под своим настоящим именем, Эрик Блэр, быстро влился в жизнь острова. Барнхилл был далеко не уютным. Зато весьма просторным — пять спален, гостиная, столовая, просторная кухня — в доме не хватало электричества. Маргарет Флетчер, владелица поместья Ардлусса, в котором находился Барнхилл, и одна из ближайших соседок Оруэлла, писала: «Оруэллу нужно было не так много: раскладушка, стол, один-два стула и несколько кухонных принадлежностей. Мы одолжили ему кое-какую мебель, что-то он купил самостоятельно, но даже к концу его пребывания на Джуре дом так и не стал уютным».
Главный роман
Обстоятельства, связанные с написанием «1984», создают захватывающее повествование, которое помогает объяснить мрачность антиутопии Оруэлла. Перед нами был английский писатель, безнадежно больной, борющийся в одиночку с демонами своего воображения в унылом шотландском укрепленном пункте в запустении после второй мировой войны.
Идея книги, которую сам Оруэлл хотел назвать «Последний человек в Европе», вынашивалась в голове писателя со времен гражданской войны в Испании. Его роман, который чем-то обязан антиутопической фантастике Евгения Замятина «Мы», вероятно, начал приобретать окончательную форму в 1943-44 годах, примерно в то время, когда Джордж и его жена Эйлин усыновили своего единственного сына Ричарда.
Джордж Оруэлл с приемным сыном Ричардом. Источник
Вскоре после этого квартира Оруэлла была разгромлена. Атмосфера беспорядочного террора в повседневной жизни Лондона военного времени стала неотъемлемой частью настроения готовящегося романа. Дальше было еще хуже. В марте 1945 года, находясь по заданию The Observer в Европе, Оруэлл получил известие, что его жена Эйлин умерла под наркозом во время обычной операции.
Внезапно он стал вдовцом и отцом-одиночкой, неустанно работавшим, чтобы заглушить поток раскаяния и горя из-за преждевременной смерти жены. В 1945 году он написал почти 110 000 слов для различных изданий, в том числе 15 рецензий на книги для the Observer.
В мае 1946 года Оруэлл, все еще собирая осколки своей жизни, сел на поезд, чтобы отправиться в долгое и трудное путешествие в Джуру.
Дом писателя на острове Джура. Источник
Что именно заставило Оруэлла отправиться на этот остров? Писатель никогда не отвечал на этот вопрос прямо. Биографы до сих пор спорят над различными теориями. Но один, Дориан Лински, который совсем недавно опубликовал «Министерство правды: биография „1984“ Джорджа Оруэлла», утверждает, что переезд был запланированным: последние письма Эйлин, жены Оруэлла, показывают решимость пары покинуть лондонскую суету ради новой жизни на острове в Шотландии. «Он был совершенно одержим Джурой», — пишет Лински. «Планы были готовы еще до смерти Эйлин. Тот факт, что он настаивал на этом, больше похож на дань уважения ей, чем на реакцию на ее смерть».
Дом на острове получилось купить после успеха повести «Скотный Двор». Сам Оруэлл написал в дневнике о Джуре следующее: «7.8.1947. Прекрасный, солнечный, теплый день. Почти безветренно. Море спокойное, ярко-синее».
Обложка поста — House & Garden
Читать роман «1984»: МИФ / Ozon / WB / Читай-город
