Есть люди, которые занимаются тем, на что мы не можем даже смотреть. Для нас это конец света, для них — рутина. Они ежедневно смотрят в лицо тому, о чем нам страшно и подумать. Они каждый день работают со смертью.
Журналистка Хейли Кэмпбелл три года ездила по миру, чтобы пообщаться с патологоанатомами, гробовщиками, бальзамировщиками и старыми могильщиками, уже выкопавшими себе могилы. Она выгребала кости и пепел вместе с работником крематория, проводила вскрытие мозга, посещала центр крионики и работала со следователем, ведущим дела об убийствах.
Все это для того, чтобы написать книгу «О дивный тленный мир» о феномене смерти и ответить на вопросы, которые волнуют многих. И которые мало кто рискнет задать. Чудовище, которое не видно, всегда кажется особенно жутким. Но чем больше мы знаем, тем меньше мы боимся.
Жизнь в запахе смерти
В 1930-е годы рабочие в Калифорнии заметили, что над местами, где трубы пропускают газ, в термальных потоках кружат стервятники. Оказалось, что любители падали слетаются на присутствующие в газе следовые количества этилмеркаптана — соединения, возникающего в процессе распада организма. Газовые компании решили усилить случайный эффект и стали добавлять это вещество в бытовой газ.
Писатель Денис Джонсон рассказал об этом в рассказе «Триумф над могилой». Он увидел жизнь в запахе смерти, надежду — в птицах, которых обычно представляют вестниками злого рока.
Жертвователи в скверных обстоятельствах
В истории научного просвещения имена врачей подчеркнуты как имена богов или святых. Однако медицина выросла на фундаменте из трупов, и эти люди в своем большинстве так и остались безвестными. Чтобы лечить, нужно знать, как работает человеческий организм. Для этого нужно разобрать его и понять, как все устроено.
Свиные туши помогали лишь в некоторой степени, а системы, позволяющей человеку завещать свое тело науке, не существовало. В XVI веке вскрытие стало рассматриваться законом как еще одно наказание, и такая необычная судьба считалась хуже самой смерти. Некоторые приговоренные перед казнью договаривались с представителями хирургов и взамен на предоставление своего трупа покупали модную одежду, в которой будут умирать.
Утонувшая Мона Лиза
У посмертных масок было много жизней. Когда-то они были привилегией королей и фараонов. Художники писали с них портреты — пока не забыли о них после изобретения фотографии. Еще посмертные маски создавали для неопознанных мертвецов в надежде, что их в будущем кто-то узнает.
Оно принадлежит девушке, труп которой достали из Сены в начале 1800-х годов. В 1960 году на основе ее маски изготовили Resusci Anne — первый манекен для обучения сердечно-легочной реанимации. Альбер Камю хранил у себя копию и называл ее утонувшей Моной Лизой, а сюрреалисты сделали ее своей тихой музой.
Свечение в темноте
Пожалуй, об этой сложнейшей теме не высказаться точнее и сильнее, чем автор. Поэтому мы не стали ничего добавлять.
Слово Хейли Кэмпбелл:
«Я увидела реальность смерти и почти не могу выразить словами, насколько это меня преобразило. Но там, во тьме, я нашла нечто большее.
Это как часы аквалангиста и звезды на потолке детской комнаты: свечение становится заметно в темноте.
Я убеждена, что интерес к смерти — это не признак того, что у человека нездоровые увлечения. Она как ничто другое притягивает к себе нашу психику. Поэтому у меня созрел план: найти тех, кто каждый день работает со смертью, и попросить их показать, что и как они делают.
Это позволит мне не только познакомиться с механикой этой отрасли, но и узнать о своем отношении к смерти.
Я хотела выяснить: не обманываем ли мы себя таким отношением и не лишаем ли какого-то важнейшего человеческого знания? Может быть, это искусственное отрицание на границе невинности и невежества подпитывает неоправданные страхи? Может быть, противоядие от страха смерти — в точном понимании того, что происходит?»
Жизнь такова, что земля вращается, солнце неизменно встает и заходит и когда-нибудь для каждого из нас зайдет в последний, самый последний раз. Что будет после?..
Из книги «О дивный тленный мир».
