Охотники: «Никогда не вставайте между медведицей и ее детенышами». Врачи: «Никогда не вставайте между старушкой и ее таблетками».
Врачи умеют шутить. Ежедневно балансируя между нормальностью и болью, они обезоруживают страдания с помощью юмора. А мы нашли, кажется, самого остроумного врача из всех — это Лиам Фаррелл, врач общей практики с 30-летним стажем.
В книге «Вы точно доктор?» — его заметки о рабочих буднях, сложных пациентах и современной медицине. В лучших традициях Булгакова и Чехова: проницательно и остроумно, едко, но с большой любовью к людям и своему делу. Делимся отрывками.
О науке и Достоевском
От науки требуют, чтобы она решала проблемы. Однако часто мы на самом деле не знаем, в чем они состоят и у кого возникают. Ни один учебник по медицине не дает представления о таких тонких вещах.
Мы, врачи, живем на грани неопределенности, пляшем на острие ножа. Наука ведет нас только до определенного предела, а затем на карте появляются белые пятна и навигатор отказывает, уступая место интуиции, воображению и велению чувств.
Особая роль врача
Среди прочих у врача есть роль, нигде не закрепленная, — просто быть рядом с пациентом, быть свидетелем. Свидетелем боли, страданий, горя и потерь, моментов радости и отчаяния. Но чаще всего — свидетелем того, как человеческий организм исторгает из себя разные жидкости.
— Что вы об этом думаете, доктор? — спросила миссис Кио, приподняв крышку пластикового медицинского контейнера.
— Ваши испражнения очень впечатляют, мэм, — медленно произнес я. — Действительно очень выразительно. Полная противоположность прежним, скудным. Просто идеал, настоящий золотой слиток.
Но миссис Кио заготовила для меня еще один сюрприз.
— Это не мои, а моего мужа, — сладко проворковала она. — Ну разве не прелесть?
Самое натуральное
Термином «натуральный» привыкли злоупотреблять направо и налево. Шампуни с «натуральными» ингредиентами, кремы для кожи с «натуральными» травами, «натуральные» продукты и средства от всех болезней — морозник черный да экстракт листьев гинкго билоба. Масло примулы вечерней — это и вовсе ход с козырей.
Природа вовсе не милая и пушистая. Иногда чтобы заставить ее пойти на уступки, нужны тысячелетия кропотливых усилий с редкими вспышками гениальности
В последнем случае «натуральный» точно означает «совершенно непроверенный, ни на что не годный, но, вероятно, безопасный и довольно дорогой». Странно, но люди, вынужденные жить в тропическом лесу, предпочли бы антибиотики и вакцины. И, возможно, противогрибковые кремы от потницы в подмышках.
Мы редко доживали бы до сорока лет, а детская смертность составляла бы по крайней мере двести пятьдесят случаев на тысячу рождений.
Чудо Рождества
У нас в Ирландии есть древний закон, гласящий: чем противнее ваш родственник, тем больше вероятность, что ему будет дело до вас. Так случилось с моей тетушкой Джози. Нрава она была недоброго. Она считала, что стакан не только наполовину пуст, но и какой-то жадный ублюдок уже выхлебал самое вкусное. Когда родилась моя маленькая Грейси, я представил ее тетушке Джози, ожидая хотя бы пары сотен в подарок и скудных восторгов. Но она только изрекла: «Девочки рождены для страдания».
Но в прошлый сочельник, в самую волшебную ночь года, произошло чудо. Рано утром я проснулся от незнакомого звука. Это было похоже на… хихиканье. Тетушка Джози скакала как сумасшедшая, играя с приставкой Wii, которую Санта принес Грейси.
Врач в колготках
Я состою в любительском драматическом кружке. В одной средневековой драме мне пришлось надеть колготки. На тот же вечер было запланировано еще и торжественное собрание. Времени переодеться не хватало, поэтому, чтобы сэкономить несколько минут, сверху на колготки я натянул брюки.
Это стало настоящим откровением. Почти незаметное соприкосновение колготок с брюками оказалось неожиданно чувственным. Походка стала более плавной, а жесты напоминали движения пантеры. Казалось, колготки подтягивали мои ягодицы, придавая им более четкий контур, делая мышцы более жесткими и упругими.
Как врачи, мы должны помнить и об их терапевтической ценности. Если мужчина приходит с жалобами на низкую самооценку, не спешите выписывать рецепт. Просто посоветуйте надеть колготки.
Максимы медицины
Философ XVII века Ларошфуко, считавший, что любые действия определяются так называемым себялюбием, сформулировал свои убеждения в ряде максим. В знак уважения к великому человеку, проработав врачом тридцать лет, я написал несколько собственных максим.
- Иногда правильного не существует вовсе. Есть только наименее неправильное — оно и будет настоящим лекарством
- Если вы пришли по вызову и видите, что в доме разрушена вся мебель, но телевизор не тронут, психоза нет
- Забудьте о бактериях, травмах, аутоиммунных реакциях. По-настоящему портят людей отношения
- Легче быть мудрым для наших пациентов, чем для самого себя
- Самое трудное в медицине — понять, когда ее не надо использовать
Со здоровьем не шутят. Но юмор — способ демистифицировать то, чего мы боимся и не понимаем. И если в наше время взрослому человеку не зазорно плакать, ему и посмеяться не грех. В книге — сотни поводов это сделать.
По материалам книги «Вы точно доктор?»
Обложка поста — unsplash.com
