В этом году произошла одна история, о которой еще никто не знает. Она началась двадцать восемь лет назад и завершается только теперь, летом 2020-го, на острове в пятидесяти километрах от Североамериканского континента.

Конец. В сложившихся обстоятельствах лучше всего начать с конца.

Мэлори Блессинг обращается к сыну: «Линк, в ящике стола конверт. Он слева, торчит». Они все торчат, думает Линк. Дом его матери стоит на полоске суши между океаном и прудом, это красиво. Плохо только, что здесь высокая влажность. Линк воюет с ящиком стола. Приходится приподнять его и поводить из стороны в сторону, чтобы выдвинуть.

Внутри только конверт. На нем всего одно слово — «позвони».

Мэлори, она... Неуверенная в себе — это как минимум. Даже не причесалась, просто собрала волосы резинкой в хвост. И не накрасилась, только надела солнечные очки. На ней короткие шорты, белый топ и замшевые шлепанцы, так что сразу видно отколовшийся лак на ногтях и серебряные кольца на пальцах ног.

Почему она не сделала педикюр? Почему не принарядилась? Мама была бы в ужасе.

Джейк вспоминает о Мэлори и предвкушает встречу с ней через девять месяцев, девять недель, девять дней. Мэлори — запас кислорода в акваланге его жизни.

Поразительно, как все сошлось: звучит эта песня, летнее солнце заливает комнату, аппетитно пахнет омлет, на столе последний цветок голубовато-сиреневой гортензии, как всегда у Мэлори. И она сама сидит напротив, все еще румяная после пробежки.

Этот миг значит так много, что Джейку хочется остановить время. Стойте, секунды! Вот бы эта минута не заканчивалась никогда.

Увы, так не бывает. Волны накатывают одна на другую, потом еще раз и еще, и ничто не в силах их остановить.

Предсказание в печенье у Мэлори: «Человек из прошлого повлияет на ваше будущее».

Предсказание Джейка: «Можно кормить корову розами, но любить вас сильнее она от этого не будет».

— Вы с Джейком — хорошая пара. Вы оба простые. И до фига умные. Добрые. Вы хорошие люди. Я вижу, что он тебе нравится, и понимаю, почему ты нравишься ему. Но. Вы оба поступаете в корне неправильно. И это лишний раз подтверждает мои подозрения.

— Какие подозрения?

— Мы все люди. Каждый из нас.

— Ты тоже так думаешь, папа? Любовь просто есть и не стоит искать объяснений?

Он смотрит на дочь. Вот оно, его родное лицо, но теперь в нем появилось что-то новое. Словно распахнулись двери, а за ними настоящий человек, такой, какой есть.

— Да, — кивает он, — я тоже так думаю.