Недавно завершился курс «Как написать рассказ: от идеи до публикации». За девять недель участники прошли путь от первых задумок до законченных текстов: работали с сюжетом и композицией, героями, диалогами и стилем, получали обратную связь от писателей, редакторов и литературных критиков. Публикуем рассказ одной из выпускниц курса (стиль, орфография и пунктуация автора сохранены).
Светлана Хитяева,
выпускница курса «Как написать рассказ»
До лучших времен
В тот вечер я переоделась сразу с порога, как всегда. В шкафу висел домашний костюм, который я купила себе позапрошлой зимой. Бирку с рукава я так и не срезала. Посмотрела на него, подумала, что сейчас ужин, потом посуда, потом уборка, и что повода надеть его нет. Сняла с плечиков старенький халат. Я же дома.
К семи часам с ужином было покончено, и я домывала посуду. На кухне пахло так, как пахнет любая кухня в семь вечера: разогретой домашней едой. Скатерть я купила в марте, а к октябрю у самого края уже въелось пятно от какао, и я все собиралась его вывести, но никак руки не доходили. Дети возились в комнате, муж был еще на работе. Все правильно, все довольны.
В начале восьмого забежала свекровь. Как обычно, без предупреждения, хотя добираться до нас около часа. В квартиру не прошла, осталась на пороге, не разуваясь, с пакетом в руках. И только она достала оттуда форму с пирогом под вафельным полотенцем, запахло сразу на всю квартиру. Мой ужин так не пах. Или пах, просто я не замечала.
— Вот. Это сынку и детям, — сказала она и отдала мне форму. — Мальчишки дома? А сын во сколько с работы?
Я начала отвечать, но она уже кивнула куда-то мимо меня, развернулась и побежала дальше по делам.
Я вслед промямлила слова благодарности и пообещала всех накормить. Поставила форму на стол, разрезала, разложила по тарелкам, позвала мальчиков. Старший сказал «спасибо» с набитым ртом и убежал, младший облизал пальцы и убежал следом. Мужу я оставила кусок на тарелке и накрыла его.
Он пришел в одиннадцатом часу, когда дети уже спали, съел свой кусок стоя, глядя в телефон. Я спросила, вкусно ли. Он промычал. Я спросила, как день. Он промычал еще раз и пошел переодеваться, закрыв за собой дверь в спальню. Никто так и не спросил, ела ли я и какой он вообще, этот пирог.
Я вымыла посуду, вытерла стол, сполоснула форму и убрала в пакет, чтобы утром отнести. Остатки переложила в контейнер, чтобы не засохли. Пирога осталось больше половины, он был большой, всем хватило с лишком. Выключила большой свет, оставила подсветку над плитой. В квартире стало тихо.
И только тут я почувствовала, какая голодная. За весь вечер я ничего не съела, а пахло по-прежнему так, что рот наполнялся слюной. Я вернулась, открыла контейнер и стала отрезать себе кусок.
И увидела в темном окне женщину. Она стояла над столом боком, чуть согнувшись, резала быстро-быстро, мелкими движениями, и лицо у нее было испуганное, как будто сейчас войдут и застанут ее. Я не сразу поняла, что это я.
«Это сынку и детям».
Воровка. В моей кухне. За моим столом. На моей скатерти.
Загудел холодильник, и я вздрогнула.
Я могла сесть, выдвинуть стул, достать кружку — ту, что купила себе просто так, потому что понравилась, и почти никогда из нее не пила, — налить чая и попробовать не спеша: с чем он, вкусный ли вообще. Мне никто не запрещал. Запрещать было некому: муж спал, дети спали, свекровь была за час езды отсюда. Могла и раньше. Руки не доходили.
Никто мне ничего не сделал. Свекровь принесла пирог, дети сказали спасибо, муж поел. Предъявить было нечего и некому.
Я положила нож и отодвинула тарелку. Кусок так и остался на доске, он почему-то не лез. Легла и до четырех часов лежала с открытыми глазами.
А утром сняла халат и бросила в ведро. Сверху положила очистки, чтобы не передумать. Срезала бирку и надела костюм, который берегла до лучших времен.
Никто ничего не сказал. Я весь день ходила в нем по квартире и чувствовала себя как в гостях.
Вечером я достала из шкафа свою любимую кружку — она стояла в глубине, за повседневными, — и заварила тот китайский чай, который держала для гостей. Налила полную кружку и пила не спеша.
Повода не было.
Учитесь с МИФом: получайте «книжные» профессии — редактор, иллюстратор, автор, осваивайте полезные навыки для развития карьеры, проходите психологические курсы и заглядывайте на наши лектории — про мифологию, язык, обычаи предков, культуру разных стран, философию, космос, искусство.
