«Продавец редких книг» — увлекательное путешествие в мир книг и человеческих судеб, которые тесно с ними переплелись. Юн Сонгын — владелец букинистического магазина и по совместительству коллекционер человеческих историй, связанных с книгами. Историй веселых и грустных, трогательных и мистических, придуманных не писателями, а самой жизнью. Один его клиент просил найти книгу, о которой нигде не слышали. Что из этого вышло, читайте в посте (публикуем главу с сокращениями).
***
Клиент, пришедший благодаря слухам, что я могу найти книгу, если рассказать связанную с ней историю, не знал даже названия. Такое иногда случается, я уже привык. Особенно часто люди забывают названия книг, которые читали в детстве. Я спросил, помнит ли он хоть что-нибудь из ее содержания. Клиент после паузы ответил, что это сборник рассказов и он помнит содержание одного из них.
— Это настолько интересная история, что ее я помню отчетливо.
— Странно. Вы читали книгу с таким интересом, почему же не запомнили название и даже имя автора? — спросил я, отложив ручку, которой записывал слова господина M.
Чтобы найти книгу, нужны название и имя автора. Зная их, можно определить издателя и год публикации. Если вообще ничего не знаешь о книге, это всё равно что искать иголку в стоге сена или господина Кима в Сеуле (Искать господина Кима в Сеуле — корейский аналог русской пословицы «Искать иголку в стоге сена», поскольку Ким — самая распространенная в Корее фамилия. — прим. ред.)
Даже знание содержания никак не поможет найти книгу, если это не широко известная история. Иногда, выслушав пересказ, можно обнаружить в нем подсказки, но такое случается нечасто. У нас всё же магазин подержанных книг, а не детективное агентство.
Господин M. выслушал меня и ответил, простодушно улыбаясь, как ребенок:
— Потому что увлекся. Думаю, именно поэтому название и имя автора вылетели из моей памяти. Книга не очень известная, но мне было крайне интересно. Разве не для того я пришел к вам? Вы единственный, кто ее найдет.
Когда я услышал это, чувство собственной важности охватило мою душу. Ну, это правда. Если не я, то кто еще найдет книгу, о которой не знает даже заказчик? Я решил послушать, что он помнил из содержания «невероятно интересного» рассказа. Сейчас пригодится даже крошечная подсказка.
— Всё начинается с кота, — господин M. взволнованно заговорил, будто только этого и ждал. — Молодой человек, имя его не упоминается, смотрит на кота. Недавно его за крохотную ошибку выгнали с работы, на которую он с трудом устроился.
Он беден, у него нет девушки, в общем, кроме молодости и здоровья, у него нет ничего вообще. Он вымотался. Все вокруг казались ему более значимыми, чем он, и, похоже, жили с бóльшим удовольствием. Казалось, даже коту, которого он встретил сегодня днем на улице, жилось комфортнее, чем ему. Молодому человеку было нечего делать, и он несколько часов наблюдал за животным. Смотрел он или нет, кот потягивался, вылизывал себя и спал, вытянувшись во всю длину. Молодой человек бесконечно завидовал ему. Он молился Богу, прося в следующей жизни сделать его котом. Тут случилось нечто удивительное. Его душа действительно вселилась в кота. Не знаю, Бог ответил на его молитвы или он просто отключился и увидел сон, но он стал котом. Он начал бродить по улицам и смотреть на мир глазами кота, а не человека. Он поселился на фабрике, где еще недавно работал. Поначалу было страшновато, но, когда он понял, что никто не узнаёт его в животном, он стал смелее наблюдать за людьми. И тут он заметил нечто удивительное. Неужели начальник, резко отругавший его за ошибку, лепеча, льстит своему боссу? Он подглядел и за другими работниками на фабрике. Люди, которых он когда-то считал своими коллегами и думал, будто они более трудоспособны, чем он, на самом деле были самыми обычными. Молодой человек в теле кота пошел и в другие места. Он пробрался на рынок, в школу и даже в дом революционера, которого считали героем, чтобы подглядеть за тайной жизнью людей. В конце истории герой осознаёт, что у каждого человека есть свои недостатки и люди — ничуть не более особенные существа, чем другие животные или даже маленькие полевые цветы и деревья, всегда стоящие на одном месте.
Господин M. помнил содержание намного подробнее, чем я предполагал. Он воспроизвел сюжет так живо, будто прочитал книгу только что. Закончив рассказ, он сделал глоток воды и сказал с улыбкой:
— Став котом, он смог увидеть детали, о которых не подозревал, когда был человеком. Что скажете? Разве это не интересно?
Примерно через месяц господин М. снова пришел в книжный магазин, не связавшись со мной заранее. Честно говоря, даже зная название и имя автора, нечасто удается за месяц найти книгу, которая уже не издается. Однако для человека, который ждет, месяц может показаться долгим сроком. Я сказал, что еще не нашел книгу и надеюсь на его понимание.
— Я зашел не для того, чтобы вас торопить. Вообще-то я вспомнил еще один рассказ оттуда. Не могли бы вы его выслушать, если это не помешает вашей работе? Ведь это может помочь найти книгу.
Господин M. сказал это, оглядывая магазин очень внимательно, будто напоказ. Сейчас здесь ни одного клиента. И с момента открытия сегодня здесь не было никого. Так что у меня нет причин отказывать господину M.
— Хорошо. Если знать содержание двух рассказов, а не одного, у нас будет больше шансов найти книгу.
— Спасибо. Что ж, тогда начнем. Главный герой — писатель, который уже давно создает художественную литературу. Однако его книги продавались не слишком хорошо. Точнее, почти совсем не продавались. Никто и не знал даже, что он писатель. Даже родители не были в курсе, что их сын строчит книги. Но он гордился своими работами. И верил, что, если ему однажды повезет, он обретет такую же славу, как Сервантес или Толстой. Когда-нибудь. В конце концов этот неизвестный писатель помутился рассудком. Дон Кихот сошел с ума, погрузившись в чтение, а он — в писательство. Он начал сочинять легкий рассказ. Ему казалось, что именно эта работа станет шедевром. Главным героем стал он сам, а содержание было довольно простым. Персонаж получает заказ от журнала и начинает создавать рассказ о себе самом. Писатель, он же главный герой, начинает писать рассказ о себе. Совсем коротенький. Сюжет в том, что непопулярный автор пишет роман, в котором сам выступает в качестве главного героя. Писатель, он же главный герой и писатель, уже однажды встречавшийся в прошлом рассказе, снова получает заказ от журнала и становится персонажем рассказа, который сейчас пишет, и там он тоже писатель, который получил заказ от журнала и создает рассказ о себе. Писатель, он же главный герой, начинает писать рассказ…
— Думаю, достаточно. Даже когда я просто слушаю, у меня голова кругом, — оборвал я рассказ господина M. на середине. Сюжет в том, что автор заперт навечно в своем же зациклившемся рассказе.
— Как вам? Разве это не интересно? — он сказал то же самое, что и во время прошлого визита. Я ответил, что интересно. Мне пришла в голову мысль, что это может быть один из неизвестных фантастических рассказов Борхеса. — Конечно, есть что-то похожее, но это точно не Борхес. — Стоило мне заговорить о Борхесе, как он махнул рукой, сказав, что некоторые детали явно не совпадают. Кто же тогда пишет такие рассказы? Мы долго перечисляли людей, которые могли бы такое написать, включая русских фантастов, а также Итало Кальвино, Ежи Косинского и даже Роберто Боланьо. Мне показалось, что у клиента довольно обширные познания в художественной литературе. Особенно я удивился, когда он без запинки подряд перечислил шесть или семь романов Роберто Боланьо, переведенных на корейский язык. Мне показалось странным, что такой человек не знал названия книги, которая ему показалась интереснее всех. В тот день мы опять долго разговаривали, но так и не нашли ни одной подсказки.
Через месяц, когда у меня появилось ощущение, что господин M. скоро должен снова прийти, он вдруг позвонил мне. И извинился за то, что мучил меня всё это время. Неужели вспомнил название книги?
— Она называется «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки». Ее составил профессор Мин Ентхэ. Я всё никак не мог ее вспомнить, но после разговоров с вами в магазине понял, что это за книга. Хе-хе, как же мне стыдно. Поэтому я решил не приходить лично, а сказать об этом по телефону.
Как я и предполагал, мне удалось найти ее за пару недель. Но сколько бы я ее ни листал, так и не нашел ни одной из историй, рассказанных мне господином M. в магазине. Когда он снова зашел, чтобы забрать книгу, он вдруг сделал неожиданное признание. Истории, которые он мне поведал до сих пор, сочинил он сам. Он с детства хотел стать писателем, поэтому тайно практиковался. Но после женитьбы ему пришлось отказаться от своей мечты. А еще он поведал, что, стоило ему заговорить о писательстве дома, его всякий раз критиковали. Господин M. поблагодарил меня, сказав, что я единственный человек, который часами с серьезным видом слушал его рассказы.
— Однако я не всё придумал. «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки» — действительно моя любимая книга. Я давно потерял ее во время переезда, поэтому мне очень хотелось отыскать и перечитать ее. Я не выдумал, что хочу найти ее, это чистая правда. Читая ее, я мечтал стать великим писателем-фантастом, как Борхес или Маркес. Даже сейчас я не отказался от этой мечты. Нет, я никак не могу от нее отказаться.
Каждый раз, когда я вспоминаю этого клиента, мне на ум приходит тот день, когда я впервые его увидел. Пишет ли он до сих пор? Я втайне надеюсь, что, пока он не бросает писать, магия, позволяющая ему не стареть, не исчезнет. Пока у людей есть мечты, их души будут чистыми, как у детей.
