«Бумажная книга всегда уникальна». Цитаты из романа «Подводная библиотека»

Под ним расстилалось некое подобие искусственного озера: квадратное зеркало воды занимало площадь чуть не две с половиной тысячи квадратных метров. И там, на дне этого водоема, просматривался настоящий подводный лес стоявших плотными рядами книжных полок. Подводная библиотека.

Когда Роза с умиротворенным лицом поблагодарила их на прощание, Мимори вновь почувствовал, насколько чудесны книги. Какими бы древними они ни были, их можно взять в руки, открыть. И приобщиться к заключенной в них мудрости и людским деяниям. А затем бережно закрыть и вернуть на место, чтобы в следующий раз их взял в руки уже кто-то другой. Вечная, нерушимая связь.

Мы слышим их, видим, произносим... Слова, которые мы используем, не дают нам забыть о родных местах. Слово, тихо произнесенное себе под нос, служит утешением, записанное на бумаге — позволяет взглянуть на себя со стороны. Люди выписывают словами свои собственные черты и контуры. При этом, даже используя одни и те же слова, мы произносим и воспринимаем их по-разному. Одни становятся нам особенно дороги, с другими мы расстаемся. А писатели, бывает, и вовсе переходят на другой язык. Речь позволяет живо ощутить: каждый из нас неповторим.

— Давайте отправимся на поиски этой библиотеки. Я уверен, там мы обнаружим самих себя.

— Себя?

Поглядев на их озадаченные лица, я улыбнулся.

— Верно. В этих книгах — я. И вы тоже.

Когда ищешь какие-то данные, можно легко обойтись электронными изданиями. Но... бумажная книга всегда уникальна. Даже если содержание двух экземпляров одинаково, сами они различны. Книги с годами меняются точно так же, как меняется с течением времени человеческое тело. И каждый, кто обращается к книге, кто стремится что-то от нее получить, на самом деле что-то в нее привносит.

Дарить людям надежду. Таково предназначение этой книги. Конечно, в том, чтобы любоваться ею, поставив в ряд с другими фолиантами, как сделал бы, например, граф Паскаль, тоже нет ничего плохого, и все же старику Госики, видимо, хотелось, чтобы ее читали, с надеждой всматриваясь в будущее.

Все затаив дыхание разглядывали эскизы. Позабылись сиюминутные разногласия, вылетели из головы мысли о «торгах». Рукопись, вернувшаяся к людям после долгого забвения, обладала удивительной властью. Перед светом мудрости, явившей себя миру более пяти столетий назад, собственное существо показалось участникам аукциона мелким и незначительным.

Превратить книгу по глупой прихоти в личную забаву — значит надругаться над человеческой мыслью, преумножавшейся в течение многих поколений. Простить такое невозможно.

— Сегодня на аукционе будет присутствовать мистер Стелли! И ты собираешься в одностороннем порядке разорвать контракт прямо у него на глазах?

— Мне все равно, что обо мне подумает этот старикан. Не хочу поступаться принципами.

— ...

— Книжное слово должно нести людям счастье. А попытки прыгнуть выше собственной головы и заполучить желаемое любой ценой — это обычный эгоизм.

В сердце каждого заключена своя собственная Подводная библиотека. Можем ли мы смешать, можем ли объединить наши воды? Можем ли разделить с другими наши познания и такие разные истории?..