Раньше мы узнавали друг друга по почерку, помните? Цитаты из детектива «Человек, который умер дважды»

Он покупает еще три книжки, потому что хочет, чтобы магазинчик продержался до следующей недели, когда он сюда вернется. За кассой висит плакат: «Ваша местная книжная лавка — пользуйтесь, чтобы ее не лишиться». Пользуйтесь, чтобы не лишиться. Вот это правильно. Затем он сюда и пришел. Он выходит в уличный шум, к проносящимся мимо машинам, к орущим подросткам и бранящимся строителям. Ему хорошо. Не так страшно. Мозг чувствует, что живет. Пользуйтесь им, чтобы его не лишиться.

— Умирать надо раньше детей, потому что их мы научили жить без нас. Но нельзя умирать раньше собаки. Ее мы учим жить с нами.

Донна снова улыбается. Ее глаза остаются закрытыми. Так спокойнее, так легче. Всего-то — выговориться вслух. Разве это терапия? Совсем не похоже. Скорее шанс наконец высказать кому-то всю правду.

— Теперь откройте глаза, Донна. Я хочу поговорить с вами иначе.

Донна послушно открывает глаза, и Ибрагим заглядывает в самую их глубину.

— Вы ведь знаете, что время не повернуть вспять? К друзьям, свободе, множеству возможностей?

— Вам полагается меня утешать, — замечает Донна. Ибрагим кивает.

— Отпустите это. Запомните то счастливое время. Вы стояли на вершине, а теперь спустились в долину. Такое случится еще не раз.

— А что ты чувствовал, когда тебя ударили? Страшно было?

— Очень хорошие вопросы, — произносит Ибрагим, глядя на то, как мужчина в костюме кладет в ячейку портфель, а следом снимает галстук и убирает его тоже. Потерял работу, а жене еще не рассказал.

— Помнится, мне было очень страшно. Казалось, будто я попал в барабан стиральной машины. Глупо, да?

— Вообще-то нет, — возражает Кендрик. — Что чувствовал, то чувствовал.

— И я понимал, что могу умереть. Это я запомнил. Я об этом подумал. И подумал: «Ладно, но разве справедливо, что это случится именно так?» И еще подумал: «Эх, если бы знать заранее!»

Письмо было сложено вдвое, сверху от руки надписано ее имя. Элизабет отметила, что почерк принадлежит Дугласу. Раньше мы узнавали друг друга по почерку, помните?

Она достала лист из пакетика и развернула. Бумага была дорогая, совсем не такая, на какой пишет банк или муниципалитет. Интересно, дорогую бумагу делают из дорогих деревьев или просто используют какой-то особенный способ?

В целом Мартин Ломакс доволен своей работой. Она приносит ему прибыль, и хотя деньги — это не все в жизни, далеко не все, Ломакс готов утверждать: он бывал бедным, бывал богатым, и богатство ему нравится больше. В нем есть разнообразие. Ни один день не похож на другой, а это полезно для психического здоровья. Один день пройдет как по маслу, ты вернешь болгарам миллиард золотом, все будут улыбаться и жать друг другу руки. А назавтра кто-то в Кабуле подорвет машину, персона Y отрежет пальцы персоне Х, и все потребуют срочно отдать им деньги, картины и скаковых жеребцов, и Мартин Ломакс собьется с ног. Безусловно, это не позволяет его мозгу закисать.

Надо подумать, что я сделала бы с пятью миллионами. Мне нужны новые двери в патио, но они стоят пятнадцать тысяч, а Рон знает кого-то, кто сделает за восемь. Я могла бы покупать вино не за 8,99, а за 14,99, только замечу ли я разницу? Дать денег Джоанне? У нее их и так полно. Когда-то я давала ей двадцать фунтов на прогулку с друзьями, и у нее глаза загорались. Мне это так нравилось. Загорятся ли они теперь от миллиона фунтов? Думаю, что нет. Скорее, она просто положит этот миллион на сберегательный счет или еще куда.

Хорошо говорить: «Что нас не убивает, то делает сильнее». Звучит восхитительно. Но в восемьдесят лет это уже не так. В восемьдесят лет то, что не убивает, выталкивает тебя в следующую дверь, и в следующую, и в следующую, и все эти двери за тобой закрываются. Обратного хода нет. Исчезает гравитация юности, и ты всплываешь все выше и выше.

Мозг — невероятно умная штука, за это Ибрагим его и любит. Твоя нога — это твоя нога, и она останется твоей ногой, как бы ты ни растолстел или исхудал. Но мозг меняется, он меняет и форму, и функции. Ибрагим с уважением относится к ортопедам, но, право же, скучно целыми днями рассматривать ноги.

Из Ибрагима вышел бы прекрасный отец и замечательный дед. Но не сложилось, как и многое другое в его жизни. «Глупый ты старик, — говорит он себе, поворачивая ключ в замке зажигания, — ты совершил самую большую из всех возможных ошибок. Ты забыл прожить свою жизнь, просто спрятался от нее, отсиделся в надежном месте».

Крис несколько похудел, сделал хорошую стрижку и носит теперь кроссовки, приличествующие его возрасту, — все как давно советовала ему Донна. Она из кожи вон лезла, пытаясь его вдохновить, убедить, заставить заниматься собой. А лучшим стимулом для него оказался секс с ее мамой. Следует быть осторожнее в своих желаниях.

Во всех зданиях работают лифты, но Элизабет, пока может, ходит по лестницам. Лестницы помогают сохранить подвижность коленных и бедренных суставов. К тому же в лифте легко убить человека, когда открываются двери. Бежать некуда, спрятаться негде, да еще сигнал предупреждает о вашем прибытии. Не то чтобы она опасалась убийц, здесь ничего такого не ожидаешь, но жизненные уроки забывать не стоит.