Недавно завершился курс «Пишем о книгах», где наши ученики всего за 5 занятий прошли путь от первых заметок до полноценной книжной рецензии. Но мы учились не только писать, но и вдумчиво читать, вести читательский дневник, отбирать фактуру и погружаться в контекст. Иными словами, не «пересказывать» текст, а ставить проблему и вступать в диалог с автором, а через него — с миром, какой он есть.
Ольга Кирсанова,
выпускница
курса «Пишем о книгах»
Ничем не примечательная женщина — жена, дочь, сестра, свояченица, — вдруг перестала есть мясо. Но если бы только это. Как ножом отрезав себя от животной пищи, она мечтает стать… деревом. Это сумасшествие, желание быть «не как все» или что-то более серьезное?
В романе «Вегетарианка» (строго 18+) южнокорейской писательницы Хан Ган отказ главной героини от потребления мяса перерастает в обсуждение насилия и его отложенных последствий, неприятия близкого, тотальной усталости от отсутствия любви и понимания. Патриархальная специфика южнокорейского общества помогает развить эту тему. Здесь женщина без мужа — никто, она к нему всегда на «Вы», а он к ней — на «ты», жена должна терпеть, обслуживать, трудиться и соответствовать, а если не соответствует, то будет наказана — причем, как мы увидим позже, руками самых близких людей.
Вселенная Хан Ган: личность в семье, обществе, мире
В 2024 году Хан Ган стала первой и пока что единственной азиатской писательницей, которой присудили Нобелевскую премию по литературе. Нобелевский комитет пояснил свой выбор так: «За насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни». Протест против системы и уязвимость человеческой личности стали одними из основных тем в творчестве Хан Ган. Например, сюжет ее книги «Человеческие поступки», опубликованной в 2014 году, основан на историческом факте — расстреле мирного населения во время митинга в городе Кванджу. В романе «Я не прощаюсь», изданном в 2021 году, автор пишет о восстании на острове Чеджудо, во время которого погибло около 30 тысяч человек. В «Вегетарианке» Хан Ган поднимает эту же тему, но вписывает ее в рамки отдельной семьи, отчего проблема выглядит более выпукло.
Интересно, что «Вегетарианка» приобрела мировую славу не сразу. Бестселлером международного масштаба она стала после перевода на английский язык в 2014 году, а еще через два года книге была присуждена Международная Букеровская премия. Есть мнение, что причина кроется в особенностях перевода — переводчик на английский привнес в текст много от себя. Но я думаю, что «Вегетарианка» стала известной, потому что проблематика романа вышла за рамки южнокорейского общества. Это рассказ не только о борьбе женщины за свою личность, но и о сохранении прав человека в любой системе, где они обесцениваются.
Персонаж как 3D-модель
Уставшая от насилия главная героиня романа, Ёнхе, начинает вполне мирно, но настойчиво протестовать. Это протест против агрессии — всюду и в любом ее виде: в самой Ёнхе, в социуме, в мире вокруг. Между тем окружение Ёнхе не может смириться с этим отступлением от правил, и реакция близких на протест становится более агрессивной, чем само «восстание». Кульминация книги происходит уже в первой ее части: семейный обед — самое умиротворяющее мероприятие по своему характеру и назначению, — превращается в настоящий кошмар. Последующие две части — попытка посмотреть на ситуацию с разных сторон и как-то ее прояснить.
Трехчастная композиция книги дает возможность оценить одного и того же человека через призму восприятия других людей. Образ Ёнхе собирается как 3D-модель из рассказов других персонажей и ее собственных снов. У читателя появляется объемный портрет героини, и он может сформировать собственное мнение о ней и героях, которые ее окружают.
В первой части под названием «Вегетарианка» мы видим Ёнхе глазами ее мужа. Супруг описывает ее как «заурядную жену»:
«В ней не было изюминки, однако и особые недостатки не бросались в глаза, и поэтому она стала моей женой… Оправдав мои ожидания, она без всякой суеты выполняла обязанности заурядной жены…».
Совсем другой Ёнхе предстает в глазах мужа ее сестры — в главе под названием «Монгольское пятно». Для свояка она — вожделенный сексуальный объект, к тому же отношения с ней становятся частью его художественной инсталляции. Он испытывает к Ёнхе запретный интерес, мощное влечение, с которым не может справиться. Эти отношения далеки от супружеского равнодушия, но читателю предстоит решить: сильно ли восприятие женщины свояком отличается от оптики мужа Ёнхе? Видит ли он в ней личность, пытается ли понять, что происходит внутри нее?
В заключительной части, «Пламя деревьев», мы слышим сестру Ёнхе — Инхе, которая, ухаживая за своей «странной» родственницей в больнице, размышляет, что с той происходит. Она «раскручивает» произошедшее в настоящем до событий в детстве и доходит до первопричины, побудившей сестру восстать против грубой силы. За Инхе интересно наблюдать: она нестатична, от первой главы до последней с ней происходят перемены.
У главной героини тоже есть голос. Уже в первой части книги в страшных снах Ёнхе Хан Ган раскрывает читателю причину ее отказа от животной пищи. Сны выписаны так ярко и сочно, что и у читателя может отпасть желание есть мясо. Но близкие не могут понять и принять перемены в Ёнхе даже после ее попыток рассказать об этих снах. Кто выигрывает в этом противостоянии, главная героиня или ее родня, — на этот вопрос предстоит ответить читателю.
Автор где-то рядом
В «Вегетарианке» нет лозунгов, нравоучений, авторских отступлений и сложных философствований. Автор как будто и не слышен — вместо него высказываются персонажи, очень разные по характерам и отношению к Ёнхе. Однако мы ясно ощущаем присутствие писательницы в ярких эпитетах, осязаемых сравнениях, логике повествования. Хан Ган позволяет читателю оказаться внутри каждого из трех персонажей, близких главной героине, — ее мужа, свояка и сестры.
Контраст между мироощущением Ёнхе и людей, которые ее окружают, стилистически подчеркнут чередованием будничного повествования родственников Ёнхе и сюрреализма ее снов, изобилующих метафорами и страшными сравнениями.
«Темный лес. Никого вокруг. Продираясь сквозь густые заросли, поцарапала лицо и руки об острые листья. Кажется, я пришла со спутником, но куда-то забрела одна и потеряла дорогу. Страшно. Холодно. Прошла через замерзшее ущелье, и появилось красное строение, похожее на сарай. Приподняла соломенную циновку, висевшую вместо двери, и вошла. И сразу их увидела. Несколько сотен кусков мяса. На длинных бамбуковых перекладинах висели огромные красные туши животных. Из некоторых еще капала не успевшая свернуться алая кровь. Я бросилась вперед, то и дело натыкаясь на мясо и отталкивая его от себя, но выхода на другом конце не было видно. Моя белая одежда вся пропиталась кровью».
Повествование в книге символично — миролюбивые растительные символы противопоставляются социуму. Дерево, в которое мечтает обратиться Ёнхе, ассоциируется с ненасилием и устойчивостью — со свободой от общества, которое так ее тяготит. Цветы, которыми одержимый художник расписывает тело свояченицы, снова позволяют ей отвлечься от человеческого зла и эгоизма, окунувшись в спокойствие, мир и красоту.
Но это всего лишь уход от реальности, которая остается полной непонимания и насилия. После прочтения «Вегетарианки» хочется крикнуть миру: люди, любите друг друга, будьте терпимы к «странностям» ближнего своего, договаривайтесь, а не уничтожайте!
