Не так давно завершился курс «Как создается проза», где ученики пробовали себя в роли настоящих писателей: три месяца работали над художественным текстом — с авторами бестселлеров, редакторами, критиками. Публикуем отрывок одной из творческих работ (стиль, орфография и пунктуация автора сохранены).
Большой курс по литературной редактуре — о том, как профессионально работать со своими и чужими текстами: от стилистики и героев до языка и законодательства. По промокоду BLOG — скидка для наших читателей.
Волшебная лестница
Как-то в Африке я видела такую картину. Семья пришла кататься на эскалаторе. Они делали шаг на ступеньку и взрывались от радости, чувствуя, как волшебная лестница везёт их вверх. Возможно, они приехали из лесной деревни или из трущоб на окраине, где нет таких зданий, они только слышали о них. «А представляешь, где-то там есть волшебные лестницы, которые едут сами!»
На них были светящиеся улыбки. Они поднимались, спускались и шли на второй круг. Пять, шесть раз, семь — это не может надоесть! Так они катались, пока охранник не вышел из своего блаженного сна и не подлетел к ним.
В городе были высотки, но за его пределами люди жили в плетёных домах. Некоторые из жилищ были настолько маленькими, что нельзя было полностью развести руки внутри, а спать можно было только свернувшись клубком. Зато зимой здесь было тепло и уютно. Стены были промазаны глиной изнутри, а сверху была пропитанная дождями и солнцем тростниковая крыша. Если не было ураганов, лет на десять такого дома-корзины вполне могло хватить.
Юна Летц
У них не было лифтов, не было стекла и бетона, но были звуки диких зверей, пение птиц, такое просторное, что им никогда не было тесно. У них были лепёшки из корней тапиоки, которую они собирали в лесу. Питьевой дождь. Огненные закаты. И сказки у костра, которые рассказывали старейшины.
Сейчас я сидела в торговом центре с чашкой кофе и наблюдала, как охранник эмоционально объясняет, что эскалатор — не игрушка. Восторг на их лицах постепенно угасал — громкий голос охранника словно тушил его. Пристыженные члены семьи все как один смотрели в пол. Кажется, если бы тут была кнопка «провалиться сквозь землю», они бы с радостью её нажали.
Семья в пятый раз извинилась и поплелась к выходу. Я положила деньги под блюдце и побежала за ними.
— Desculpe! (Простите. — Прим. пер.)
Я объяснила, что пишу книгу и напросилась к ним в гости — посмотреть, как они живут. Они глядели на меня с непониманием. Я объяснила, что хочу побывать в гостях у африканской семьи, а перед этим мы зайдём в большой магазин и купим всё, что необходимо для нашего воскресного обеда.
Муж с женой переглянулись. Дети тянули родителей за одежду, намекая, что надо соглашаться. После паузы жена сказала:
— Está bom. (Хорошо. — Прим. пер.)
Я очень обрадовалась, и мы отправились в супермаркет. Они взяли три тушки курицы, много риса, овощей и фруктов, а дети набрали конфет. С большими пакетами мы двинулись на улицу, специально пройдя мимо охранника, который от удивления чуть не упал со стула.
Надо было понять, как мы поедем. Выяснилось, что они пришли пешком! Шли целый день. Я позвонила знакомому таксисту, и вскоре он был здесь.
— Куда?! — спросил он, потеряв брови на лбу.
Мы договорились о цене и поехали. Семья открыла окна и глотала воздух. Дети высовывали руки и плыли ими по ветру. Улыбки на их лицах стали такими широкими, что занимали половину лиц.
— Это ваша первая поездка на такси?
Они кивнули. Возможно, и на машине они ездили впервые.
Когда мы приехали и вышли, люди, которые работали на грядках или занимались своими делами, все как один подняли голову. Отец что-то громко сказал на местном диалекте, и они вернулись к делам, но то и дело поглядывали в нашу сторону.
Семья пригласила меня в свой дом. Это было небольшое строение из глины и соломы, метров шесть в длину и четыре в ширину. Они жили тут все вместе, невероятно! А с ними ещё дедушка — который от волнения носился по дому, двигая маленькие стулья и предлагая мне сесть то на один, то на другой. Муж и жена вышли во двор и начали возиться с обедом — надо было развести костёр, нарезать овощи.
— Расскажите мне свою историю, — попросила я дедушку на его языке, когда мы наконец уселись.
Он смотрел на меня с недоумением.
— Историю своей жизни.
Та же реакция. И тут до меня дошло: что же я делаю? Я приехала, чтобы увидеть их мир, но зачем-то снова разворачиваю свой. Вернее, тот, в котором просто привыкла находиться.
— Позвольте я погуляю по деревне, пока готовится обед? — сказала я.
Он неуверенно кивнул и следующий час я слушала историю их жизни — впитывая её глазами и ногами на прогулке. Тогда я словно попала в тайную ветку реальности, где жизнь происходит напрямую.
Они вырезали предметы из дерева — у них были айфоны и ноутбуки. Из старых шин они мастерили шинелош — сандалии, которые по виду были как из магазина, и даже лучше. На деревьях висели гирлянды из банок, которые звенели на ветру, создавая волшебную мелодию. А фонари из пакетов? Они надували пакеты и развешивали их на горизонтальной палке перед костром, так что было ощущение, что они светятся. Они обживали каждый метр как мир.
Когда я вернулась обратно, то на моём лице растянулась улыбка. Дети построили лестницу из старых ящиков, взбирались на неё и «ехали». Она падала, они снова строили. Все громко смеялись.
Мы сели обедать у костра — рагу было волшебным. Потом был чай и время общения. Но мы сидели и просто улыбались друг другу. Мы были соединены и ехали на невидимой лестнице — из тишины и счастья, с которой никто не мог прогнать.
Когда спустилась темнота, пора была прощаться. Я села в такси и смотрела, как удаляются огни лесных костров, пакеты-фонари и дома-корзины, в которых жило тепло. Я ехала и думала, как всё же интересно устроен мир: где-то охранники гонят прочь от «волшебства», а где-то это волшебство строят — из банок, пакетов и ящиков. Имея мало, они обживают каждую частицу пространства. Они не захватывают, не присваивают, а просто играют.
Я открыла окно и ощутила тонкий аромат лунного света. Глубокий вдох и чувство, будто сердце очищается от пыли. Этот день, как волшебная лестница, перенёс меня домой, в состояние счастливой простоты, когда ты чистый и настоящий, а всё вокруг — материал для чудес.
Пора было начать из него творить.
Учитесь с МИФом: получайте «книжные» профессии — редактор, иллюстратор, автор, осваивайте полезные навыки для развития карьеры, проходите психологические курсы и заглядывайте на наши лектории — про мифологию, язык, обычаи предков, культуру разных стран, философию, космос, искусство.
