Надежда Писарева, выпускница курса «Текст как инструмент»
Когда-то Костя был маленьким.
Он лежал в переноске, одетый в зелёный комбинезон, и сопел, смешно надув губёшки. Тогда мы ещё не знали, каким он будет. Теперь-то он большой, конечно. Собирается в школу, говорит, что уже взрослый мужчина. И, как любой взрослый мужчина любого возраста, наотрез отказывается идти к зубному.
Костя то мастерит танки, то рисует, то коллекционирует палки для строительства. Сегодня, например, принёс мёртвого муравья и собирается сделать ему мавзолей из всего, что попадётся под руку. Главное в такие моменты — проследить, чтобы ему под руку не попалось что-то действительно ценное. Типа папиных пассатижей или маминой зубной щётки.
А чего стоят разговоры с этим джентльменом! Сложно сказать, какое слово у Кости было первым. Кажется, он начал произносить все слова сразу. Где-то года в полтора у него открылась «говорительная» чакра, из неё полилось изобильным потоком сознательное и не вполне. Но всегда очень интересное и забавное. Ещё никто не придумал, как бы эту чакру если не захлопнуть, то хотя бы иногда прикрывать. В «молчанку» Костя проигрывает всегда.
Тяжело с самого утра
Обычно Костя начинает жечь глаголом уже спросонья. Утро — довольно тяжёлое время, и разбудить Костяна стоит немало моих нервов и терпения. В лучшем случае мне прилетает: «И вообще, это моя кровать! Я в ней сколько хочу, столько и сплю!»
Иногда доходило и до скандалов. И проще было написать записку в детский сад, чем трогать этого сладко спящего зайчика. Но это пока он спит, он зайчик. В остальное время Костя скорее напоминает деда, которому всё не так. Он может бесконечно ворчать и жаловаться, кряхтеть и хныкать, бухтеть и раздражаться.
— Костя, как дела?
— Всё хорошо.
— А день как прошёл?
— Всё плохо.
— Мама, я умылся!
— А зубы почистил?
— А-а-а! Мне что, опять в ванную идти? Я устал уже ходить туда-сюда! Всю жизнь уже хожу!
— Мама, помоги мне надеть эту тяжёлую нелепую куртку!
Меня сегодня Саша ударил, и мне это категорически не понравилось
А уж если Костя рассердился, я за него и вашу безопасность не отвечаю. Костины проклятия ужасны и страшны угрозой выполнения. Обычно это три стадии.
— Если ты не перестанешь так делать, я тебя поджарю и съем.
Ну, то есть ещё ничего. Смерть будет быстрой.
— Если ты не перестанешь, я отправлю тебя в космос без ракеты и скафандра!
Вот тут я бы уже задумалась. И скафандр бы на всякий случай приберегла.
Но последняя фаза, где вам точно ничего не поможет, эта — моя любимая:
— Если ты не замолчишь, я тебя разберу и неправильно соберу!
После этого я бы бежала со всех ног. Потому что этот человек вполне способен осуществить задуманное. А надо вам ходить неправильно собранным? Представьте, что у вас вместо головы — рука, сама голова пристроена к пузу, а из ушей на этой самой голове торчат пальцы ног. То-то же.
Опасно переходить Косте дорогу. Он вас запомнит и найдёт. Не сомневайтесь. Однажды в толпе какой-то мальчик назвал Костю дураком. Он тут же рассказал об этом старшей сестре. Та справедливо возмутилась, начала пыхтеть и жаждать возмездия:
— Кто?!
— Вон тот мальчик, — говорит Костя. — С жёлтым самокатом… В белой футболке… Парусник на футболке… Красный флажок на паруснике…
Думаю, если этот мальчик лет через двадцать попадётся Косте на пути, он ему этот парусник с красным флажочком ой, как вспомнит. И я тому мальчику не завидую. От Розарио Агро ещё никто не уходил.
Знакомьтесь, Костя.
Я не подлиза никакой! Я нормальный мастер приятных слов!
Но и в комплименты Костя умеет будь здоров.
— Мама, ты тут главная. Это же твоё королевство! Ты же даже папе говоришь, что ему делать!
А уж если он чувствует, что сейчас ему попадёт, то заводит: «Мамочка, ты такая прекрасная! Когда я смотрю на тебя, вижу только любовь!»
Это сейчас меня не проймёшь уже. А поначалу-то действовало, конечно. Стоит такое чудо и влюблёнными зелёными глазами светит тебе прямо в лицо. Всё простишь и ругаться не будешь.
В саду у Кости уже даже есть невеста — Юля: «У меня в саду две Юли: одна — Савельева, и одна — моя». На днях Юля почему-то решила, что за Костю замуж не пойдёт. Так и сказала — не буду с тобой жениться! Я Костю спрашиваю: «А ты что?» А я сказал: «Буду!» И всё. Юля, на нас не подействовало, слышишь? Мы не впечатлились!
Но есть ещё Катя — в школе на «подготовишках». К ней Костя питает некие трепетные чувства без чётких дальнейших перспектив. Зато чувства весьма ощутимы для семейного бюджета. Потому что каждый раз он берёт с собой по две порции еды: «Мне ж ещё Катю угощать!»
Я очень рада, что Костя добрый и уже вполне умеет ухаживать за девушками, но я ждала подобных трат ближе к старшей школе всё-таки. Костя немало удивляется — что не так-то? «Да ничего, — говорю. — Ты просто сейчас взял одним махом и вынес из дома коробку пирожных».
Моё счастье сбылось
И всё-таки счастье Костино не в девичьей любви. Счастье его имеет форму картонной коробки. И чем больше эта коробка или чем больше коробок вообще, тем больше его радость. Стоит отдать ему любую опустевшую тару, он с восторженными воплями унесёт её в детскую, где, высунув язык, тут же начнёт создавать танки, лабиринты и другие сложносочинённые картонные конструкции. В ближайшем строительном магазине нам выдали ВИП-карту, а директор лично поздравлял Костю с днём рождения.
Как мы думали, случилось страшное, когда Костя познал степлер. Но степлер не зашёл. А вот при виде горячего клея Костины глаза загорелись нехорошим зелёным пламенем, из уголка рта потекла слюнка и прямо на лице начала проецироваться бешеная работа мысли, куда бы этот клей можно бы было применить.
Как известно, изобретение гончарного круга имеет большое значение для развития раннего человечества. Ровно таким же поворотным моментом стало обретение клея-пистолета для конструкторского бюро Костяна. Теперь из его недр ежедневно выходит по два-три танка различных модификаций. С защитой и люками, с поворотными башнями и качающимися стволами, большие и маленькие, со снарядами и без.
«Мне нужны коробки. Я же стараюсь! Для Родины!» Лучший друг безрезультатно стучится Косте в мессенджер, не понимая, что тот находится в неконтролируемом творческом потоке…
Когда я вырасту, стану таким же серьёзным, как папа наш
Наверное, когда-то через много лет я буду жалеть, что по дому валяются не Костины картонные обрезки. Уж не знаю, что придёт на их место: его грязные носки сорок первого размера, залитые слезами письма от поклонниц или какие-то другие атрибуты неотвратимого взросления. Пусть это пока картонные коробки, честное слово.
— Мамочка, какая твоя самая главная мечта?
— Чтобы вы не росли так быстро.
— Но это же невозможно! Давай ты будешь мечтать о чём-то возможном, например, чтобы я тебя слушался.
— Костя, но ведь это тоже невозможно!
— Ну, да-а-а…
В октябре — старт нового потока курса. Будем учиться писать с душой и для души. Традиционно промокод BLOG даст скидку 30% на любой тариф. Приходите.
Фото из личного архива автора.
