Про дороги
Иногда старуха Ойнур собирала небольшую серую котомку из мешковины и уходила на несколько дней. Кто-то говорил, что она ездит к дочери в город. Кто-то, что Ойнур просто уходит в лес, в тишину, или собирать свои травы. А кто-то придумывал целые байки о ее приключениях. И все было правдой.
На самом деле она просто уходила.
— Если хочешь перемен, собирайся в дорогу, — говаривала она. — Никто не возвращается прежним даже после нескольких верст пути с собой. В дороге всегда виднее, как с каждым шагом что-то остается позади, а впереди и новое расстилается. Дома засидишься — запреешь в самой себе и своих мыслях. Их тоже выгуливать надобно. К дочери езжу, как в другой мир попадаю — город, шум и суета. В меру и она нужна. Вместе с ней будто и свои картинки быстрее перебираешь. А в лес иду, как в тайгу внутри себя. На природе к своему естеству ближе. А в тени леса и своя темнота лучше чувствуется.
— Так вот зачем ты ходишь.
— Нет, я просто хожу. Мне мир интересен. Он с каждой дорогой тоже другим становится. Ты попробуй по одной и той же тропе раз в месяц прогуливаться. Она тебе с каждой встречей будет новые истории рассказывать. А если с вопросом каким в путь отправишься, всегда ответ найдешь. Главное — с дорогой будь вежлива и благодарна тропам, по которым ходишь.
Ойнур немного помолчала, достала старые, уже потертые четки, будто обращаясь к ним.
— А еще в дороге нет возраста. В ней тебе всегда столько же лет, сколько твоей душе и сколько в тебе духу. Они-то в путь и зовут всегда. Снова и снова.
Про невыдуманные истории
Иногда к Ойнур приезжают погостить внуки. И она снова становится той бабушкой Аюной, которую я запомнила в детстве. Как и прежде, по вечерам она собирает детвору вместе с внуками и рассказывает им сказки. Или невыдуманные истории, как она сама их называет.
— Почему невыдуманные?
— Да тут и выдумывать нечего. Все равно больше, чем в тебе и в мире есть, не выдумаешь. А дети, они и так знают, что все это есть. Да им и неинтересно, правда то или нет. Они все ушами навыворот слушают, потому и слышат. И чуют, что важно другое — как рассказывают и о чем сказка. Истории растят и помогают. Тогда и родительствовать не надо, знай в нужное время сказку к месту расскажи. Они ведь тоже разные. На дело — приключения рассказывай, доверия хочешь — о тайнах поведай. А успокоить — тихо-медленно про травы в поле, луга у реки да песни звезд под луной баюкай.
Я до сих люблю ее сказки. И Ойнур не скупится, каждый раз находит о чем поведать.
— И взрослым, и старикам истории тоже нужны. Через них мы про себя вспоминаем. А как дитем сызнова научаемся быть, так и сами сочинять принимаемся. У каждого за пазухой по истории припрятано.
Про благодарность
В деревне любили Ойнур. Но что интересно, никто не мог сказать, за что именно. «Просто она умеет быть благодарной», — сказала мне как-то соседка, когда мы по старой женской традиции обсуждали все, что происходит на нашей улице.
— Всегда есть за что поблагодарить, — будто между делом сказала Ойнур, разливая чай. — Ведь если есть человек, неважно, хорошее он тебе сделал или не очень, этак у вас уже и история есть на двоих. Из таких историй вся жизнь складывается. Хорошее сделал, благодарность приумножить помогает. Гадость какую — так, может, от твоей же следующий дури отвел, — рассмеялась Ойнур под звон пиал.
Я смотрела, как кубики сахара плавно растворяются в чае, лопаясь маленькими пузырьками и теребя листья чабреца. Смотрела и пыталась найти, есть ли во мне какая благодарность.
— Глубже гляди, — учила Ойнур, — вот сюда, в самое нутро. Через сердце она только выходит, а рождается там, в темноте, потому и сами вместе с ней светлеем.
Мне казалось, что сейчас я снова та маленькая девочка рядом с бабушкой Аюной. Я наклонилась к кружке, вдыхая пар, будто пытаясь разглядеть себя же в узорах чаинок и трав. И было непонятно, отчего глаза стали влажными. То ли от пара, то ли это слезы радости выступили. Во мне точно так же лопались маленькие пузырьки, шевеля что-то внутри.
— Вот видишь. Благодарность все замки и двери без ключей открывает. И в нас, и в том, чему благодарны.
По материалам книги «Тебя обнимет ветер»
Заказать:
Обложка и иллюстрации — из книги, художница — Наталья Матушкина
