Автор книг для взрослых и детей, переведенных на многие языки мира, Марина Москвина проведет урок на курсе «Текст как инструмент». Поговорили с известной писательницей о жизни, умении видеть и книгах.
— Марина, вы писатель, радиоведущая, создатель документальных фильмов и мультфильмов… А как вы сами определяете себя? Кто такая Марина Москвина?
— «Как коротка жизнь!» — сказал поэт Рафаэль Альберти, когда ему было почти 100 лет. Петь, играть на гитаре, писать картины, влюбляться очертя голову, растить детей, сажать деревья, а потом любоваться ими, прислушиваясь к шелесту крон. Мир так богат, что сотрясается от обилия сокровищ. А каждая моя книга, передача, мультфильм — это очередная глава поразительного мифа, которым является моя жизнь. Тут есть что-то мнимо автобиографическое, пронизанное всякими выдумками и напрочь преодолевающее реальность.
Я напоминаю себе крокодила из моей сказки «Что случилось с крокодилом», по которой режиссер Александр Горленко поставил мультфильм. Там у всех крокодилов вылупились из яиц крокодильчики, а у одного — птенец. Но он не съел птенца, как ему советовали товарищи, а вырастил из него человека, и вдвоем они высоко взлетели в небо и улетели из этого болота.
— Расскажите о своих значимых для вас проектах?
— Это не «проекты», а просто «художества». Был у меня на улице праздник, когда в Музее декоративно-прикладного искусства мы устроили выставку моих свитеров с летящими птицами, плывущими рыбами, ангельскими крыльями на спине и огромными ладонями, обнимающими человека со всех сторон, — всю жизнь я вязала свитера, шапки, варежки поразившим меня людям, настолько причудливые, что не каждый наденет и пойдет. Как мне говорил сынок в детстве, решительно отказываясь от жилета с детально вывязанными кораблями, попавшими в бурю: «Пускай твои музейные вещи носят твои „музейные“ друзья». А тут им было самое место!
И — очень сложное свершение — документальные фильмы о таких важных обстоятельствах бытия, как болезнь, старость и уход из этой жизни, причем с колоритнейшими героями, артистичными, жизнелюбивыми, сильными духом. Всеми средствами я пытаюсь донести ощущение бесконечной ценности жизни и ее хрупкости.
— В МИФе у вас вышло две книги «Учись слушать» и «Учись видеть». На курсе «Текст как инструмент» тема вашего урока — о том, как научиться смотреть на мир пристальнее, чем мы привыкли. Почему это так важно? И как это связано с писательством?
— Обычно мы ужасно невнимательны. Знаете анекдот? Лошадь входит в бар и садится у стойки. «В чем дело? Почему такая вытянутая физиономия?» — спрашивает бармен.
А писателю в первую очередь надо учиться не писать, а видеть — это сказал Сент-Экзюпери.
Способность ясно видеть и глубоко проникать в увиденное — магическое свойство, к таким ясно видящим людям я всегда испытывала благоговейное чувство, пробовала поглядеть вокруг их глазами. Ничто не действует настолько освежающе, как прогулка с Мастером: так сам Коваль ходил в поселке Переделкино за Корнеем Чуковским, впитывал мелодику речи поморского писателя Бориса Шергина, поклонялся поэту Арсению Тарковскому. Так я ходила за Ковалем по Питеру, настраивая свою оптику. Не зря говорили, что у Юры Коваля не глаза, а окуляры с увеличительными стеклами. А уж когда воспринимаешь универсум не то что во всем великолепии, а хотя бы чуть пристальней, чем обычно, твой взгляд начинает изменять мир в лучшую сторону. Даже если торжествует зло, это все равно — так и не надо отчаиваться.
— В книге «Учись видеть» вы показали много неординарных ребят, своих учеников. Это исключение из общего правила? Ведь всё чаще звучит приговор: молодёжь не читает, лишена духовности, деградирует. Почему вы решили стать наставником, вести творческую мастерскую в Институте современного искусства?
— Мой мастер-класс — это просто эстафетная палочка, у меня были фантастические учителя. Как правило, я имею дело с молодыми людьми, которые решились отправиться со мной на восхождение. Кто-то доберется до вершин, другие удовольствуются краткой чудесной прогулкой. Это по судьбе.
Хотя моя мама всегда убеждала меня: что может один человек, сможет и другой. «А я бы смог вязать свитера?» — спросил у меня главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин. Мама бы непоколебимо ответила: «Да!» Есть очень талантливые ребята. Я желаю им марафонского дыхания. Мне всегда жалко, когда человек расправляет крылья, а потом складывает и делает вид, что у него их никогда и не было. Но сколько же на свете людей, говорил Экзюпери, которым никто не помог пробудиться…
— Как прокачивать этот навык?
— Для начала я прошу: напишите о чем-то простом: о том, что вас поразило в детстве, о каком-то миге, когда вы жили полной жизнью, например, сидели на теплом камне и смотрели на реку. Расскажите о своей бабушке…
У меня есть любимый пианист Владимир Горовиц. Когда он вел своих учеников за пределы привычного мира, не говорил ни об истине, ни о любви, а только о семи нотах: «Ми-до, ми-до, фа ми ре…» Но, если человек поймет, о чем мы с Горовицем толкуем, он обречен создать что-то выдающееся. Может, это будет единственная вещь, очень короткая. Но то, что он хотя бы раз испытает творческий экстаз, это я гарантирую.
— Помогает ли умение видеть в других сферах? А в обычной жизни?
— В любой ситуации у нас есть возможности расширить свое сознание или сузить его. Сузить — легко и быстро. Для этого не надо ни воображения, ни чувства юмора, ни ответственности, ни творческого отношения к жизни, ни благодарности Существованию.
В обратном случае — придется открыть свое сердце, сопереживать всем и каждому, обрести философский подход к событиям и людям, окружить себя книжками мудрецов и просто хорошими книжками, быть внимательным к самому себе и вообще ко всему на свете. Это большой душевный труд.
Но если бы каждый научился простому искусству — любить жизнь, наслаждаться ею, чувствовать благодарность, — мы могли бы очутиться в прекрасном и праздничном мире.
— Сейчас многие люди пишут: есть блоги, выходят книги блогеров, есть сервисы самиздата, где фактически любой человек может выпустить в свет книгу. Как вы к этому относитесь?
— Исчерпывающий ответ на этот вопрос дал Чехов. Хорошо бы, советовал он, иметь кроме писательской какую-нибудь другую профессию и некоторый жизненный опыт. И подбадривал: нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему — не робей…
Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге… Читатели найдутся. Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно…
— А вы какой совет бы дали тем, кто хочет взяться «за перо» — писать любые тексты: коммерческие, прозу, автофикшн, блог? Как не бояться? На что обратить внимание?
— Для начала нужно попробовать написать хоть что-то. Один абзац, одно предложение. Не факт, что они войдут в текст, но наверняка помогут преодолеть страх белого безмолвия бумаги или экрана. Это очень волнительный момент. Как человек, который ступил на канат и должен смотреть вперед, а не вниз, так нашему брату лучше иметь в виду не человечество, а какого-нибудь близкого человека.
Но даже делая публикации в сетях, я и сама всегда волнуюсь, оттачиваю текст, тщательно выбираю картинки и фотографии. Для меня это полноценная писательская и журналистская работа. Заглядывайте, буду рада новым подписчикам! https://vk.com/moskvina54
— Расскажите о книгах, которые повлияли на вас.
— В разное время нас поддерживают разные книги. Мама работала на радио в детской редакции. Так что мне приплывали книги с автографами знаменитейших детских писателей: Виктора Драгунского, Юрия Сотника, Юрия Яковлева, Льва Кассиля, Якова Акима, Геннадия Снегирева…
Меня научили читать в три года, чтобы не приставала, и я погрузилась в этот чарующий мир. Со временем мною были проглочены «Зависть» и «Ни дня без строчки» Юрия Олеши, таинственные рассказы Андрея Платонова, Фолкнера, Брэдбери, Юрия Казакова, «Моби Дик» Мелвилла, «Голубая книга» Зощенко, романы Юрия Домбровского «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей», а Бабель — «Одесские рассказы»! А незабываемое блаженство от «Приключений мистера Пикквика» Диккенса… Остановите меня, а то я буду перечислять и перечислять без конца.
— Что вы читаете сейчас?
— Целую гору книг о древних фресках Пскова, о реставрации, об искусстве резьбы по дереву… Когда-то в юности бывала я в этом городе, где обитал мой друг реставратор и резчик по дереву. Он жил в Мирожском монастыре на берегу реки Великой. Много воды утекло с тех пор, и вот прошедшей осенью в утренних сумерках я вышла из поезда и перед тем, как отправиться в Пушкинские горы на кинофестиваль, взяла машину и приехала к Мирожскому монастырю. Все было как раньше, только там, где он жил, теперь действующий храм святого Стефана. А Спасо-Преображенский храм открыл свои потрясающие фрески XII века.
Я пишу повесть о своей первой любви, но какое сложное странствие мне предстоит совершить, чтобы спустя столько лет вернуться к той же точке теми же путями, хотя понятно, до чего это сомнительное предприятие, как странствие Орфея, когда он пустился за Эвридикой.
— В каком проекте вам бы еще хотелось поучаствовать: какую книгу написать, какой фильм снять, в какую экспедицию поехать?
— Все, все хочу — и книгу написать, и ездить выступать (со своей новой книгой «Золотой воскресник» на днях лечу в Екатеринбург на книжный фестиваль, в сентябре лечу в Благовещенск…). А главное — хочу видеть «планету людей», как писал Экзюпери, живой, разумной, мирной и счастливой.
Марина Москвина — эксперт курса «Текст как инструмент». По промокоду blog — скидка на обучение 30%.
Курс “Текст как инструмент”
