Хейли Кэмпбелл написала книгу «О дивный тленный мир» о феномене смерти и постаралась ответить на вопросы, которые волнуют многих — и которые мало кто рискнет задать. Публикуем фрагмент из книги об одном из мотивов творчества Энди Уорхола.
Дистанция между собой и реальностью
Энди Уорхол был одержим образами смерти. По свидетельству очевидцев, особенно нервным он стал в начале 1960-х годов. В июне 1962 года его друг и куратор Генри Гельдцалер дал ему почитать за обедом газету. В номере была статья с броским заголовком: «129 погибших в катастрофе авиалайнера!»
Там упоминалось, что жертвы принадлежали к миру искусства. Уорхол набросал на холсте разбившийся самолет. А два месяца спустя умерла Мэрилин Монро. Всего через несколько дней после того, как кто-то сделал в морге для документации тот черно-белый снимок, который позже появится в интернете, Уорхол создал первые знаменитые шелкографии ее улыбающегося лица.
В последующие месяцы серия, которую он назвал «Смерть и катастрофы», пополнилась самоубийцами, жертвами автомобильных аварий, взрывами атомных бомб, борцами за гражданские права, которых травят собаками, двумя домохозяйками, отравившимися тунцом из банки, а также несколькими картинами электрического стула в тюрьме.
«Чем больше смотришь на одно и то же, — говорил Уорхол, — тем больше теряется смысл и тем лучше твое самочувствие и больше пустота внутри».
О своих страхах он говорил куратору Гельдцалеру во время телефонных звонков поздно ночью, этих тихих криков о помощи во тьме. «Иногда он признавался, что ужасно боится умереть, если уснет, — вспоминал Гельдцалер, — поэтому лежал в постели и прислушивался к ударам сердца».
Он сказал нет
Братья Уорхола, Джон и Пол, были уверены, что этот ползучий страх появился после смерти отца. Энди тогда было 13 лет. Тело принесли домой и на три дня положили в гостиной. Энди тогда прятался под кроватью, плакал, умолял мать отпустить его пожить у тети, и та, опасаясь, что вернется ревматическая хорея — неврологическое заболевание, также известное как пляска святого Витта, — разрешила. До этого Уорхол никогда не видел настоящую смерть своими глазами и довольствовался газетными репортажами, линзой фотографа.
Лишь в 1970-е, пережив почти смертельные пули Валери Соланас (американская писательница и драматург, радикальная феминистка, наиболее известная своим покушением на художника в 1968 году), он стал разрабатывать тему собственной смертности в автопортретах и черепах.
И все же страх не прошел до конца жизни. Уорхол никогда не ходил на похороны и поминки и в 1972 году даже отказался присутствовать на похоронах матери. Он стал жертвой образов, имевших власть его преследовать, и посредством искусства пытался бороться с этой силой, а не пользоваться возможностями увидеть в смерти что-то иное, не ужасающее, хотя жизнь их предоставляла.
Из книги «О дивный тленный мир».
