Торопясь на занятия в Гарвард, Сэм Мазур случайно встречает в метро Сэди — подругу детства. Эта встреча переворачивает их жизни: молодые, амбициозные и увлеченные одной идеей, друзья начинают работу над собственной видеоигрой. Их детище в одночасье становится хитом. Но что, если цена этого успеха окажется слишком высокой?
Роман «Завтра, завтра, завтра» стал одной из самых нашумевших новинок 2022 года. Это история о дружбе, любви, деньгах, славе и предательстве. Читатели портала Goodreads назвали книгой лучшей прозой года, а студия Paramount уже выкупила права на ее экранизацию.
Перевели рецензии ведущих западных СМИ о романе.
Три десятка лет дружбы
Если в детстве вы не прыгали через бочки в игре «Донки Конг», возможно, новая книга Габриэль Зевин поначалу не вызовет у вас священного трепета. Но не спешите делать поспешных выводов: роман хоть и погружает нас в мир геймдева, но на самом деле рассказывает о дружбе — той, что может исчезнуть на долгое время, чтобы потом возродиться с новой силой.
Действие книги начинается на рубеже XX и XXI веков, когда миллионы людей с трепетом ожидают начала нового тысячелетия и восхищаются стереокартинками «Магический глаз». Два студента колледжа — Сэм Мэйзер из Гарварда и Сэди Грин из МИТ — неожиданно сталкиваются в метро. Они не виделись с тех пор, как детьми познакомились в больнице.
Дружба героев завязывается на фоне увлечения игрой Super Mario. Источник
В той прошлой жизни Сэм выздоравливал после тяжелой автомобильной аварии, где ему сломали ногу, а Сэди навещала сестру, лечившуюся от рака. Подростки сходятся на волне общего увлечения игрой Super Mario, а затем надолго ссорятся из-за болезненного недопонимания. И даже извинения, написанного Сэди в 15 строках компьютерного кода, оказывается недостаточно, чтобы добиться прощения Сэма.
Но время идет — и интерес Сэди к играм становится все более сильным. Ко времени поступления в Массачусетский технологический институт, она становится одной из немногих женщин-игровых дизайнеров — тема, которая тоже не раз будет поднята в книге. Сэди быстро привлекает внимание профессора, похожего «на американских создателей „Командира Кина“ и „Дума“, вместе взятых». Тот восхищается созданной Сэди игрой «Тебе решать», действие которой происходит на нацистской фабрике. У каждого игрока есть выбор: набрать максимальное количество очков и стать соучастником режима, или замедлить работу, чтобы узнать, что на самом деле производит фабрика. «В ней нет выигравших, — объясняет Сэди. — Это игра о том, каково приходится соучастникам».
От Макбета до Nintendo
«Многие могут стать твоими любовниками, а вот раскрыть твой творческий потенциал способны единицы»
Подобный моральный выбор — знаковая тема для «Завтра, завтра, завтра», название которого, к слову, позаимствовано из «Макбета». Но если герой Шекспира говорит о безжалостности и тщетности жизни («Завтра, завтра — и все то же завтра»), то Габриэль Зевин, напротив, провозглашает торжество бесконечных возможностей, которые дарят нам игры. «Что есть игра, как не бесконечные возможности искупления и перерождения?», — вопрошает она устами своих героев.
На русском языке роман вышел в переводе Маргариты Лобия
Жизнь героев — тоже своего рода игра, где никогда не поздно начать все сначала. Например, возродить давно похороненную дружбу. «Обещай, что ты всегда будешь меня прощать, а я всегда буду прощать тебя», — просит Сэди, когда Сэм приходит к ней с предложением вместе начать создавать великие игры.
Звучит как начало романтической истории. Даже предлагая Сэди стать партнерами и вместе написать первую игру, Сэм встает на колено, словно делая предложение. Но романтика — последнее, что волнует Габриэль Зевин в отношениях героев. Она куда больше заинтересована в том, чтобы показать творческое партнерство, столь же страстное, как брак, и столь же чреватое конфликтами.
Реальность и вымысел
«Величие Сэму и Сэди представлялось по-разному. Сэм грезил о славе. Сэди — о высоком искусстве»
По сюжету, Сэм и Сэди становятся основателями компании «Нечестные игры», в связи с чем им предстоит решить немало вопросов: справедливо ли полученное каждым из них признание, кто несет ответственность и принимает окончательные решение, будут ли они писать продолжения созданных игр и так далее. Добавьте к этому другие проблемы — например, азиатское происхождение Сэма или его постоянные фантомные боли в несуществующей больше ноге — и получите повествование, захватывающее не меньше ролевых онлайн-игр.
Отношения Сэма и Сэди — это соединение безграничных умов, которое оказывается важнее простого физического влечения. Источник
В романе много описаний игр и достаточно технических деталей, которые позволяют понять, для чего, к примеру, нужен графический движок, но при этом не перегружают подробностями тех, кто далек от мира компьютерных игр. Роман вообще написан довольно традиционно — и на фоне общей стилистической сдержанности особенно выделяются ключевые главы. Например, сцена, написанная от второго лица, действие которой разворачивается в настоящем времени. Напоминающая классический шутер, она подчеркивает, как тесно переплетены в нашей жизни игра и вымысел.
История жизни и история игр
«Когда тоска сжимает горло, я представляю играющих в игры людей и обретаю надежду. Я начинаю верить, что, в какие бы тартарары ни катился наш мир, в нем всегда найдутся люди, которые будут играть»
Сама себя Габриэль Зевин называет «пожизненным игроком». Ее папа был программистом, и писательница с ранних лет играла в видеоигры, но они ни разу не становились сюжетом ее книг (а их у Зевин уже 10). «Многие читатели говорили мне, что им понравилась книга, несмотря на то, что они не имеют никакого отношения к играм… Я же думаю, что в каком-то смысле мы все играем в игры, — признается Зевин в интервью порталу Today. — Посмотрите на любую социальную сеть: это ведь тоже своего рода игра со своей системой вознаграждений».
Габриэль Зевин. Фото с официального сайта автора
Роман «Завтра, завтра, завтра» охватывает более 30 лет жизни его героев. И представляет собой не только историю отношений, но и историю игровой индустрии. Если в начале книги мы видим, как герои соревнуются в Super Mario — игре с простейшей незамысловатой графикой, то к концу речь идет уже о The Last of Us — популярном экшене 2010-х, который буквально выглядит как художественный фильм.
Но в конечном итоге «Завтра, завтра, завтра» — история гораздо более глубокая, чем просто хроника мира видеоигр. Это роман о партнерстве и сотрудничестве, романтике и любви, надежде и умении падать и подниматься заново. Или просто о том, что значит быть человеком в современном мире, где давно смешались реальное и виртуальное.
Купить книгу «Завтра, завтра, завтра» можно здесь. А здесь — подписаться на нашу рассылку, чтобы быстрее всех узнавать о новинках МИФ.Прозы. В первом письме — подарок.
Статья сделана по материалам Washington Post, Today и The Guardian
