С концлагерями связаны одни из самых отрицательно-ярких визуальных образов: бесконечные ряды деревянных бараков с двухъярусными нарами, сторожевые вышки, ограждения из колючей проволоки, полосатая одежда заключенных. И не в последнюю очередь — лозунг ARBEIT MACHT FREI («Труд освобождает») над воротами многих концлагерей.
Но в контексте холокоста важно отличать концлагеря от лагерей смерти — эти термины часто путают. В книге «Атлас мрачных мест» мировой авторитет в сфере темного туризма доктор Петер Хоэнхаус объясняет разницу между ними и рассказывает о самых мрачных лагерях в мировой истории.
Концентрационные лагеря и лагеря смерти. В чем разница?
Концентрационные лагеря изначально предназначались для содержания заключенных определенного типа в одном месте, «сконцентрированно».
Такие лагеря придумали не нацисты. Идею масштабно реализовали англичане еще во время второй Англо-бурской войны (1899— 1902). Мирных жителей, в том числе женщин и детей, насильно помещали в лагеря, где условия жизни были ужасными: антисанитария, скудное питание и заразные болезни. Около 30 тысяч узников погибли. Нацисты «усовершенствовали» концепцию концентрационных лагерей, подняв в них бесчеловечность на невообразимый уровень.
Первые нацистские лагеря появились вскоре после прихода Гитлера к власти: Дахау построили в марте 1933 года. До начала Второй мировой войны на территории Германии заработали еще несколько концлагерей.
Концлагеря в первую очередь предназначались для содержания политических оппонентов режима и прочих «нежелательных» лиц. Со временем заключенных стали использовать на тяжелых работах. Во время войны узниками концлагерей становились и пленные, особенно советские. С ними часто обращались еще хуже. Евреи также составляли значительную часть заключенных и привлекались для рабского труда.
Вагон для скота, в каких в концлагеря и лагеря смерти привозили жертв. Дверные проемы часто затягивали колючей проволокой.
Лагеря смерти, которые располагались дальше на восток, изначально создавались для убийства евреев с помощью отравления газом в рамках «окончательного решения еврейского вопроса».
Этот этап холокоста получил кодовое название — операция «Рейнхард» в честь Рейнхарда Гейдриха. Тремя первыми лагерями смерти стали Белжец, Собибор и Треблинка. Эти относительно небольшие лагеря построили в уединенных местах далеко на востоке — в Польше, и они представляли собой настоящие фабрики убийств. Заключенных привозили в вагонах для скота. Обычно в течение нескольких часов людей убивали в газовой камере: в специально оборудованное для этого закрытое помещение пускали выхлопные газы. В лагере жили лишь небольшие зондеркоманды — специальные отряды рабов для самого грязного дела, какое только можно представить: им приходилось опорожнять газовые камеры и закапывать или кремировать трупы.
Итак, лагеря смерти и концентрационные лагеря — очень разные понятия. Однако это изначальное различие со временем размылось: самый печально известный из всех лагерей, Аушвиц, выполнял двойную роль: он был и концентрационным лагерем принудительного труда, и лагерем смерти, особенно начиная с 1942 года. В Аушвице (как и в Майданеке) в газовые камеры пускали не угарный газ, а цианистый водород — газообразный пестицид «Циклон Б».
Концентрационный лагерь Дахау
К северу от Мюнхена • Уровень мрачности: 8
Дахау — первый и, пожалуй, наиболее известный из концлагерей, построенных на территории Германии.
Он был создан вскоре после захвата власти Гитлером и действовал дольше прочих: лагерь освободили союзники в самом конце войны. Первоначально Дахау предназначался для политзаключенных и других «нежелательных» лиц. В этот лагерь отправляли и евреев, но он не стал лагерем смерти, как Аушвиц; здешние газовые камеры не использовали для системных массовых убийств — только для дезинфекции одежды. И все же Дахау был местом массовой гибели людей: из 200 тысяч узников умерли более 40 тысяч. Около четырех пятых заключенных остались в живых, но они получили психологические и физические травмы.
Подлинная печь крематория, использовавшаяся в Дахау для сжигания тел.
Сегодня Дахау — один из самых посещаемых мемориальных комплексов такого типа, он особенно ориентирован на международную аудиторию. До него относительно легко добраться из Мюнхена даже на общественном транспорте. От первоначального лагеря сохранились сторожка, крематорий, штрафной блок (тюрьма внутри тюрьмы) и еще несколько зданий; восстановлены сторожевые башни и ограждения. Основная часть лагеря сейчас пуста: не уцелел ни один из деревянных бараков, а реконструированы всего два. На местах, где находились остальные бараки, — засыпанные гравием прямоугольные площадки. В одном из больших зданий развернута превосходная музейная экспозиция, в ней — вся история лагеря и широкий исторический контекст.
Концентрационный лагерь Маутхаузен
Близ Линца, Верхняя Австрия • Уровень мрачности: 9
Это был единственный нацистский концлагерь на австрийской земле, имевший множество филиалов, причем часть из них тоже довольно крупные. Узники трудились в соседней каменоломне, вырабатывали строительный материал для монументальных архитектурных сооружений. Охранники-эсэсовцы часто для развлечения сталкивали заключенных в карьер и наблюдали, как те разбиваются насмерть. Обрыв, где это происходило, они цинично называли Fallschirmspringerwand («стена для прыжков с парашютом»). Изможденные узники, нагруженные тяжелыми камнями, часто спотыкались на крутой лестнице из 186 ступеней и сами катились вниз; эти ступеньки прозвали Todeststiege («лестница смерти»). Формально Маутхаузен не считался лагерем смерти, но в нем была газовая камера. Из 200 тысяч заключенных, прошедших через лагерь, выжила лишь половина. Войска США освободили Маутхаузен 5 мая 1945 года и передали Советскому Союзу — территория вошла в советскую зону оккупации. В 1949 году, после возвращения местности Австрии, здесь организовали мемориал. Позже он расширился, было добавлено несколько памятников, а в 1970 году открылась первая выставка. Мемориал значительно модернизирован: сразу за главными воротами в 2003 году построили новый центр для посетителей, в 2013-м открыли постоянную современную экспозицию внутри лагеря.
Заключенных Маутхаузена заставляли поднимать гранит по «лестнице смерти» из 186 ступеней.
Маутхаузен отличается от других подобных мест: здесь сохранились многие из первоначальных сооружений, поскольку они строились из камня. Так что и внешняя стена, похожая на крепость, и внушительные ворота, и сторожевые башни остались более или менее без изменений. Сохранились и деревянные бараки.
Выйдя за территорию лагеря, можно пройти мимо группы памятников по дорожке к вершине старого карьера, осторожно спуститься по «лестнице смерти» и, в отличие от узников, налегке вернуться наверх.
Лагерь смерти Белжец
Юго-восточная окраина Польши • Уровень мрачности: 9
Белжец начал действовать первым из трех лагерей операции «Рейнхард» и первым же прекратил работу: он функционировал с марта 1942 года по июль 1943 года.
Подобно Собибору и Треблинке, на этой фабрике убийств жертв травили в газовых камерах. И здесь тоже впоследствии замели все следы. Трупы сожгли в кострах, сложенных из железнодорожных шпал, территорию распахали и замаскировали под ферму.
Белжец по общему числу убитых уступает только Треблинке и Аушвицу: количество жертв в нем составило от 430 тысяч до более чем 600 тысяч. В отличие от двух других лагерей операции «Рейнхард», здесь не вспыхивало восстаний и почти не осталось выживших — известно только о двоих, и лишь один дал показания после войны. В этом смысле Белжец был самым результативным из центров убийств: эффективность практически 100%. Лагерь почти забыли, отметив скорбное место небольшим мемориалом, который быстро обветшал.
Вся территория бывшего лагеря заполнена шлаком, проход-коридор символизирует последнюю дорогу обреченных — к газовым камерам.
В конце холодной войны сюда смогли попасть туристы с Запада, и появилась новая концепция увековечения памяти.
Современный мемориальный комплекс и музей открылись в 2004 году. Музей невелик, но информативен. В глаза бросается главный мемориальный комплекс. Бывшую территорию лагеря, стоявшего на косогоре, обнесли бетонной оградой с высеченными названиями мест, откуда прибывали жертвы. Наклонное поле внутри заполнили дроблеными шлакоблоками. Верх бетонного ограждения пешеходной дорожки утыкан ржавой арматурой — знаковая преграда.
У входа в мемориал стены достигают примерно 6 метров; а единственная дорожка утыкается в беломраморную стену. Этот дизайн создает угнетающий эффект, так как имитирует Schlauch — рукав, приводивший узников к газовым камерам. Решение удачное и действительно подходящее для столь мрачного места.
Лагерь смерти Треблинка
К северо-востоку от Варшавы • Уровень мрачности: 9
Треблинка — один из трех лагерей смерти, построенных специально для операции «Рейнхард», центр массового, промышленного убийства евреев (здесь умертвили около 2 тысяч цыган, но 99% жертв — евреи). В Треблинке не было длинных рядов деревянных бараков: узников здесь не «размещали», а почти всех сразу по прибытии отправляли в газовую камеру.
Прямо у вагонов мужчин, женщин и детей разделяли, объявляли о необходимости принять душ и подавали команду раздеться. Далее людей гнали по Schlauch («рукаву») — извилистой огороженной тропе — к газовым камерам.
В них они проживали свои последние мучительные 20–25 минут, вдыхая угарный газ. Десять газовых камер «перерабатывали» одновременно до 5 тысяч человек; в пиковые дни цифра доходила до 17 тысяч. За всем надзирали два десятка эсэсовцев, им помогали около 120 охранников, прошедших обучение в лагере Травники (в основном украинцев-коллаборационистов); зондеркоманды опорожняли газовые камеры и зарывали трупы в общих могилах.
Нацисты уничтожили даже мельчайшие следы Треблинки, но сегодня на месте, где был лагерь, установлены памятные каменные знаки.
Людей здесь истребляли с июля 1942 года по октябрь 1943 года. За это время угарным газом отравили около 800 тысяч человек. Эта огромная цифра делает Треблинку самым смертоносным местом на Земле: в Аушвице погибло больше людей, но за гораздо более продолжительный период. В относительном выражении жуткую пальму первенства в массовых убийствах удерживает Треблинка. Цифры непостижимы и даже кажутся абстрактными. Однако хорошо известен конкретный и трогательный случай. Янушу Корчаку, педагогу и детскому писателю, директору еврейского сиротского приюта в Варшаве, нацисты предложили свободу — он был слишком известен. Но Корчак отказался и был со «своими» детьми до самого конца в газовой камере. В память об этом в Треблинке установлен мемориальный камень с краткой надписью.
Осенью 1943 года гитлеровцы собирались закрыть Треблинку, но летом узники из зондеркоманды украли немного оружия, и 2 августа вспыхнуло восстание: заключенные подожгли здания и попытались бежать. Многие погибли, но несколько десятков человек все-таки сумели освободиться и выжили. Именно от них мир и узнал историю Треблинки. На месте лагеря не осталось никаких улик: общие могилы нацисты раскопали, трупы вытащили и сожгли в кострах, здания снесли, участок перепахали и организовали на нем «ферму», где для пущей конспирации стал «хозяином» бывший охранник.
Сегодняшний мемориал, созданный в 1960-х годах, несколько абстрактен, но все же очень пронзителен. Дорожка ведет мимо символичной железнодорожной эстакады со шпалами из бетона. Большой памятник окружен камнями неправильной формы; на многих из них выбиты названия местностей и населенных пунктов, откуда сюда прибыли жертвы. Черные прямоугольники символизируют костры, в которых сгорели тела замученных. На нескольких информационных стендах размещены важные исторические сведения. Есть маленький музей, экспонатов в нем немного. Сегодня можно увидеть некоторые оригинальные предметы из соседнего трудового лагеря Треблинка-I (лагерь смерти официально назывался Треблинка-II) и его каменоломню.
Лагерь смерти Собибор
Восточная Польша, недалеко от границы с Украиной • Уровень мрачности: 8
Собибор был одним из трех лагерей смерти, построенных для операции «Рейнхард», он работал почти как Треблинка.
С мая 1942 года по октябрь 1943 года здесь отравили газом около 200 тысяч человек. Лагерь закрыли после вспыхнувшего 14 октября 1943 года восстания под руководством советского офицера-военнопленного и побега около 600 заключенных. Большую часть из них схватили и казнили, войну пережили около 50–60 человек. Один из выживших, Томас Блатт, стал известным борцом за увековечивание правдивой памяти о войне.
Знак станции Собибор у подъездных путей.
О Собиборе многие узнали из нескольких фильмов, снятых в разных странах. Однако как мемориал Собибор долгое время оставался без внимания, ведь его отдаленное местоположение означало, что посетить его захотят лишь несколько увлеченных паломников. Да и увидеть здесь можно было немного: несколько мемориальных камней да большой круглый памятник с холмом из пепла по центру.
Внутри каменного кольца пепел и перемолотые кости жертв, собранные на месте лагеря смерти
В последние годы произошли существенные изменения: проведены археологические раскопки, построен новый музей. В октябре 2020 года мемориал открылся для публики.
Концентрационный лагерь Дора-Миттельбау
Окрестности Нордхаузена, Тюрингия • Уровень мрачности: 10
Дора-Миттельбау стал одним из последних нацистских концлагерей, созданных во время Третьего рейха, в середине 1943 года. Изначально — лагерь-спутник Бухенвальда, с октября 1944 года — самостоятельный лагерь с независимым руководством. Лагерь предназначался для производства ракет V-1 и V-2 («Фау-1» и «Фау-2») в глубоких подземных туннелях в горах, построенных еще и как укрытие от бомбардировок союзников.
Условия здешней жизни и рабского труда под землей были самыми тяжелыми среди всех лагерей Германии: в Доре погибло около трети заключенных. Лагерь освободили американские войска в апреле 1945 года, а позже советские военные взорвали входы в туннели.
Большую часть наземных сооружений лагеря снесли, оставив лишь крематорий. В эпоху ГДР он был частью мемориала.
Ржавый двигатель от ракеты V-2 в наводящем ужас туннеле.
После воссоединения Германии мемориал расширили, в 2006 году открыли специально построенный центр для посетителей с выставкой, посвященной истории лагеря и его связи с полигоном Пенемюнде. Также расчистили фундаменты лагерных построек и добавили информационные табло. Производственные туннели открыли в 1995 году. Построили новый подъездной туннель, и теперь посетители могут попасть сюда с экскурсоводом, увидеть внутреннюю часть горы. Доступные старые туннели заполнены обломками (вполне опознаются части ракет V-1 и V-2), однако специальная металлическая дорожка безопасно выводит туристов из темноты и сырости. Экскурсии заканчиваются в двухэтажном туннеле, нижний уровень которого затоплен.
Погружение потребует навыков экстремальной спелеологии и не под силу обычным посетителям. Но даже доступные туннели впечатляют, напоминая о невыносимости рабского труда, о том, для чего здесь производились ракеты: чистое «оружие возмездия». Там, где новый туннель выходит в старый, выставлен двигатель ракеты V-2 — ржавый и неопасный, но все равно жуткий. Рядом — трехмерная модель туннельной системы, позволяющая примерно представить масштабы подземного производства.
Места массовых расстрелов
Гитлеровцы часто устраивали массовые расстрелы евреев, особенно на ранних этапах оккупации СССР, пока не выработали «окончательное решение еврейского вопроса». Вот краткий список крупных и значимых мест казней:
- Румбула, лес на юго-востоке Риги, столицы Латвии; здесь в ходе тщательно спланированной операции за два дня в конце 1941 года были убиты около 25 тысяч евреев, в основном из Риги. Сегодня на этом месте — небольшой мемориал;
- Бикерниеку, недалеко от Риги, лес к северо-востоку от города; в 1941–1944 годах здесь убито от 30 до 50 тысяч евреев.
Мемориал холокоста в Бикерниекском лесу с центральным символическим алтарем.
Сохранились 55 размеченных братских могил.
- Шкеде, к северу от Лиепаи, на Балтийском побережье Латвии; это место казни евреев в декабре 1941 года, после войны тут нашли фотосвидетельства нацистских зверств. Фотографии расстрелов в Шкеде часто используют, иллюстрируя события в Бабьем Яру и другие подобные массовые убийства;
- Понары (по-литовски — Панеряй), к юго-западу от Вильнюса, столицы Литвы; на этом месте нацисты совершили одно из самых массовых убийств в 1941–1944 годах. Возможно, здесь погибли до 100 тысяч человек. Сегодня здесь есть группа памятников и небольшой музей.
Около 6 миллионов евреев были убиты во время холокоста в 1940–1945 годах. Это примерно две трети евреев, живших в Европе на 1939 год. По некоторым оценкам, 1 миллион евреев погибли в одном только лагере Аушвиц-Биркенау. Из других групп заключенных было убито до 250 000 цыган и 70 000 так называемых уголовников-рецидивистов и асоциальных элементов, включая гомосексуалистов и политических активистов. Всего было создано более 20 концлагерей плюс тысячи связанных с ними лагерей-спутников, пересыльных лагерей, лагерей для военнопленных и других мест заключения в Германии и на оккупированных ею территориях.
По материалам книги «Атлас мрачных мест».
Иллюстрации из книги.
