Человек как читательский дневник, или Чтение без правил

Антон Бахарев

Читательский дневник — специальная тетрадочка-отчет о прочитанных на каникулах книгах. Сейчас можно купить на любой вкус, но мы в школе (детство, кажется, было только что) делали самостоятельно. Обычную тонкую тетрадку разрезаешь поперек — готово. Дешево и сердито. И заполняешь — что читал, когда читал и сколько времени читал.

Осенью приходишь в школу — и сравниваешь, кто самый читающий. Для «увесистости» в дневник вписывалось всё: от собственно книг до журнала «Мурзилка» и древних бабушкиных подборок газеты «Труд» (ну а что, там была интересная последняя колонка!)

Или «Тома Сойера», например, вписываешь один раз в июне и еще один раз в августе. На вопросительные взгляды безапеляционно заявляешь, что очень-очень понравилось, поэтому. Как говорится, хитришь, но не обманываешь.

Или читаешь пару часов, а потом друзья зовут на великах покататься. Пишешь в дневнике: «Читал 2,5 часа». И думаешь, надо было три написать. Потому что Витька всегда пишет три часа, или даже четыре, а разве можно читать четыре часа подряд, когда лето и вообще детство.

С тех пор я по-прежнему люблю читать. Но делаю это с максимально возможной свободой. Я не веду списки литературы за месяц или за год и не считаю прочитанных книг.

Могу читать книгу без перерыва, пока она не закончится, не глядя на время суток. Могу читать четыре одновременно или одну и ту же в четвертый раз. И у меня нет читательских привычек или лайфхаков. Каждая книга — новый мир, ну какие тут могут быть привычки? Привычка — это само чтение. А человек и есть читательский дневник, заполняемый без оглядки на конкурентов и потому предельно честный.