«С детских лет мне нравилось читать, — вспоминал Бенджамин Франклин, — и все небольшие средства, которые попадали в мои руки, я всегда тратил на книги». И вправду, книги имели огромное влияние на его жизнь.
К тому времени, когда родился Франклин, Коттон Мэзер собрал личную библиотеку, насчитывавшую почти три тысячи томов — классическая и научная литература, а также работы по теологии. Менее чем в миле от библиотеки Мэзеров находилась маленькая книжная полка Джозайи Франклина — отца Бенджамина.
Конечно, при всей ее скромности примечателен факт, что необразованный торговец сальными свечами обзавелся ею как таковой. Пятьдесят лет спустя Франклин все еще помнил названия книг, стоящих на той полке: «Жизнеописания» Плутарха («которыми я зачитывался»), «Опыт о проектах» (An Essay upon Projects) Даниэля Дефо, «Бонифаций: опыты о том, как делать добро» (Bonifacius: Essays to Do Good) Коттона Мэзера и целый ряд «книг религиозно-полемического сочинения».
Как только Франклин приступил к работе в типографии брата, он получил возможность у подмастерьев, работавших на книготорговцев, украдкой брать книги, возвращая их чистыми и незапачканными. «Часто, если книжка одалживалась вечером, я просиживал за чтением большую часть ночи, чтобы вернуть ее рано утром, иначе книги могли хватиться».
Любимые книги Франклина повествовали о путешествиях, как духовных, так и мирских. Самый значимый труд, соединяющий эти мотивы, — «Путешествие пилигрима» Баньяна, сага о настойчивом скитании человека по имени Христиан на пути к святому граду. «Ловкий автор (Баньян) был первым, кто, по моим сведениям, — правильно заметил Франклин, — соединил повествование и диалог. Такой прием изложения привлекает читателя».
Другой любимой книгой Франклина — и здесь нужно на миг замереть и изумиться увлечениями двенадцатилетнего мальчишки и его выбором досуга — были «Жизнеописания» Плутарха, в основе которых лежало предположение, что человеческие усилия могут изменить ход истории к лучшему. Франклин уверовал, что история — это рассказ не о явлениях, которые человек не может преодолеть, а о его усилиях в борьбе.
Следующая работа, которую Франклин зачастую приводил как труд, более других повлиявший на него. «Бонифаций: опыты о том, как делать добро» — немногие из четырехсот трудов Коттона Мэзера могут быть названы «беззлобными», но этот — может. «Если я был, — написал Франклин сыну Коттона Мэзера почти семьдесят лет спустя, — полезен обществу, то оно должно воздать за то благодарность этой книге».
«Опыт о проектах» Даниэля Дефо — еще одна любимая книга Франклина. Опубликованная в 1697 году, она предлагала Лондону множество общественных проектов, которые Франклин позже учредит в Филадельфии. Это ассоциации пожарного страхования, добровольные союзы моряков, занимающиеся обеспечением пенсий, планы, предусматривающие благополучную жизнь для пожилых людей и вдов, академии, в которых получат образование выходцы из среднего класса.
Далее Франклин обнаружил существование книг по риторике, превозносящих метод спора, изобретенный Сократом: человек задает ряд ненавязчивых вопросов, ему отвечают, никто не обижается. «Я оставил манеру грубо противоречить» и в соответствии с сократическим методом «принял позу смиренного вопрошателя».
Задавая, казалось бы, невинные вопросы, Франклин мог заставить людей идти на уступки, которые постепенно помогали ему доказать любое необходимое утверждение. «Я обнаружил, что этот метод самый надежный и ставит в весьма неловкое положение тех, против кого бывает использован».
Когда Франкину было за 80, он обустроил в своем доме новую библиотеку, где помимо книг было собрано разнообразное научное оборудование. Так, чтобы сделать процесс чтения более комфортным, Франклин изготовил большое кресло-качалку с опахалом, которое приводилось в действие ножной педалью и механическую руку, которая могла снимать и возвращать на место книги с верхних полок.