В тот момент, когда ее мама умерла, Оливия Поттс пекла пирог. Так она пыталась произвести впечатление на человека, за которого потом выйдет замуж. И веселилась на вечеринке, не подозревая, что в 275 милях от Лондона рушится ее прежняя жизнь.
Горе загнало Оливию на кухню. Возвращаясь с работы ― а работала она адвокатом по уголовным делам, ― Оливия чувствовала себя несчастной и усталой. Дома она пекла содовый хлеб, пиццу и шоколадно-банановый кекс. Ее бисквиты не поднимались, заварной крем сворачивался, но в готовке она находила утешение. Выпечка стала способом найти новый смысл в жизни, где больше нет мамы.
Выбрали цитаты из книги Оливии «Я справлюсь, мама» — честной, трогательной, грустной и светлой. Книги, которая поможет пережить утрату и найти смысл в простом банановом пироге.
Что происходит
Когда умирает родной человек, случается странная вещь: на все, что происходит в то же время, накладывается особый отпечаток. Скажем, вы смотрите сериал, идете на пилатес или покупаете шоколадное печенье ― и вдруг узнаете о смерти близкого.
Я справлюсь, мама
В самом действии может не быть ничего особенного; смерть нередко настигает нас в самые будничные, рутинные моменты, ведь именно из них и состоит жизнь. И вот вы начинаете снова заниматься обычными делами, но теперь они каждый раз напоминают вам о потере, и вы словно переживаете ее заново. Смотреть любимый сериал становится сложнее; пилатес теряет привлекательность.
Со временем горе притупляется и больше не воспринимается как удар под дых: скорее, ноет, как старая рана. Боль уже не затмевает мир вокруг, а лишь неотрывно плетется на шаг позади и дышит в спину. Но шоколадное печенье… Теперь вы не сможете попробовать его, не вспомнив о моменте утраты. Ведь на тот ужасный миг вы забыли, как дышать, а ваше сердце раскололось надвое.
Шкала горя
О смерти я знала не понаслышке: я теряла близких людей и едва знакомых, кто-то уходил медленно, кто-то скоропостижно. Но на этот раз все было иначе. Совсем. Раньше я считала — и вы, может, так считаете, — что у горя есть шкала и, если внезапно теряешь близкого, боль сильнее. Но моя печаль была не просто глубже и чернее. Меня словно вычерпали до дна и наполнили чистой утратой. До кончиков пальцев ног и корней волос я стала самой потерей; боль текла по моим венам.
Пастуший пирог
Мамин пастуший пирог Сэм так и не попробовал. И я тоже долго не могла притронуться к этому блюду. Смерть делает самые банальные вещи болезненными: даже у картофельного пюре появляется привкус горя. Нужно очень потрудиться, чтобы снова полюбить все то, что раньше радовало.
Одно из моих любимых воспоминаний о маме: она стоит на кухне и аккуратно режет овощи мелкими кубиками; запах лука-порея, обжариваемого в сливочном масле, разносится по дому, и консервированная фасоль — непременный гость на нашей кухне — шлепается из банки в сотейник с характерным плюх. Мама всегда утверждала, что ее пастуший пирог волшебный. Оказалось, так и есть.
Лекарство от горя
Теперь, с высоты опыта, я бы всем прописывала банановый пирог как лекарство от горя. В нем есть все необходимое: мучнистая консистенция от душевной боли, сахар от слабости в коленях и калий от усталости. Я не шучу: неслучайно в трудные минуты мы обращаемся за утешением к еде. Я, например, и предположить не могла, что мне станет легче от самого заурядного бананового пирога, но именно так и произошло.
Магия рецепта
Есть что-то успокаивающее в следовании рецепту — списку действий, которые при правильном выполнении приводят к предсказуемому результату. И неважно, что он не всегда похож на глянцевые фотографии. В то время мне казалось, что мир рушится и теряет определенность, но на кухне конкретные действия всегда имели одни последствия.
Если поставить пирог в духовку на сто восемьдесят градусов, через двадцать минут он будет готов. Он поднимется, покроется золотисто-коричневой корочкой и станет обжигающе-горячим, как и сказано в рецепте. Неудивительно, что больше всего мне нравились рецепты, которым нужно было следовать беспрекословно. Именно поэтому меня тянуло к выпечке, где имел значение каждый градус и ингредиенты необходимо было отмерять с точностью до грамма. В выпечке все строго по правилам и очень предсказуемо.
Время
Раньше я стремилась к немедленному результату и рассуждала так: рабочий день долог, жизнь коротка, а эта лапша сварится за три минуты. Но после маминой смерти я стала иначе относиться ко времени, а может, его просто прибавилось: мне теперь не хотелось ходить ни в пабы, ни в кино, ни куда-либо еще. Я предпочитала сидеть дома и смотреть, как золотится на сковородке сливочное масло, или укладывать тесто в форму для киша.
Буханки хлеба вместо цветов
В последний вечер мы шли по пляжу, и я посмотрела на Сэма. Этот человек кормил меня блинами, пока я зачитывала ему бесчисленные вариации своей похоронной речи. Он смешил меня и давал мне выплакаться, не обращал внимания на мои истерики и подыгрывал мне, когда я притворялась, что все в порядке.
Он сочинял для меня истории, пока я засыпала рядом, дарил буханки хлеба вместо цветов и научил меня печь пиццу из теста, которое сделал сам, специально встав пораньше утром перед работой. Благодаря ему я по-прежнему чувствовала себя человеком, а не жертвой обстоятельств. Тогда, на пляже, я поняла, что полюбила его.
Сладкое, а не горькое
Я попыталась понять, почему мне вдруг захотелось стать поваром: не очевидные причины вроде «хочу научиться печь вкусные круассаны и делать заварной крем», а те, что лежали глубже. Возможно, я хотела перевернуть страницу. Изменить свою жизнь, встряхнуться немного. Сделать что должно, и будь что будет. Мне хотелось узнать, кем я могу стать. Может, мне окажется по нутру физический труд. Может, мне понравится работать руками, а не только головой. Возможно, я устала от уголовного права, от нервов и копеечного заработка и решила, что с меня хватит. А может, мне просто захотелось, чтобы моя жизнь крутилась вокруг чего-то сладкого, а не горького.
День свадьбы
Я не верю во всю эту ерунду, что мертвые остаются с нами даже после смерти. Я не верю в Бога. Мне не кажется, что мама «присматривает» за мной. Она умерла. Но хотя я не ощущаю ее присутствие, как это происходит с верующими людьми, в тот день она была со мной.
В день свадьбы я видела маму повсюду. В опаловых сережках, которые она носила каждый день, а я убрала подальше, но надела сейчас, почувствовав, что время пришло. В моей прекрасной сестре, молча державшей меня за руку в свадебном кортеже, как держала в похоронном кортеже по пути на мамины похороны. В моих подругах, которых она знала и любила, а они любили ее и скорбели по ней так же, как я, стояли рядом на похоронах, а потом забили мой холодильник продуктами и обнимали меня. В папиной свадебной речи, теплой и мудрой, полной любви и юмора. В речи Мэдди, остроумной, смешной и душещипательной. Мама бы ей гордилась.
Я всегда думала о ней как о якоре, но Мэдди охарактеризовала ее точнее: мама не пыталась привязать нас к одному месту, она вела нас. Вот почему после ее смерти я чувствовала себя потерянной. Но теперь, казалось, я снова обрела направление в жизни.
Новая история
Эта история началась со смерти моей мамы. Можно ли сказать, что она закончилась? Горе нельзя упорядочить, представить в виде отрезка, имеющего начало, середину и конец. Суть горя такова, что, даже посмотрев боли в лицо, нельзя ослабить ее — можно лишь примириться и научиться жить с ней. Двадцать пять лет моим самым любимым человеком была мама. Теперь для меня началась новая история любви. Может, это и есть мой счастливый финал? Надеюсь. Хотя для меня он скорее сладко-горький.
Я стояла рядом с другом на свадьбе, куда меня пригласили еще и как кондитера — в последнее время это случается часто. Новобрачные резали торт, который испекла я.
— Тебе не грустно смотреть, как твой прекрасный торт режут на кусочки и съедают? — спросил мой приятель.
— Нет, конечно же! — ужаснулась я. — Это же самое приятное.
По материалам книги «Я справлюсь, мама»
Обложка отсюда
