15-летие кажется огромным возрастом. Когда тебе семь. И почти несущественным — когда тебе, скажем, безнадежно за 30. Но и те и другие мечтают о нем. Вот бы мне было пятнадцать, говорят они.
И некоторым даже будет. Счастливчики! Измерять время годами в этом случае кажется удачной затеей. Ведь можно весь год радоваться, что тебе пятнадцать. Или целый месяц. Ну, по крайней мере один день точно стоит поулыбаться.
Но лучше все-таки год. «Год рождения» звучит круче, чем «день рождения». Вот это праздник так праздник.
Если бы годы не придумали, что пришлось бы отмечать пятнадцатилетним?
180 месяцев? Не такая уж круглая дата. Овальная дата.
5478 дней? Вряд ли, свечки на торт не поместятся.
Полмиллиарда секунд? Это так много, что мы сбились бы со счета и все цифры давно наскучили бы.
Нужны ли вообще эти цифры?
Вероятно, да.
Как осмысление и отражение мерности и цикличности мира, например. Планета вертится, солнце всходит, волна за волной перебирает ракушки на твоей стороне моря. Кран в кухне — кап-кап-кап. Надо починить.
Как личная разметка. На старт, внимание, марш. Пит-стоп. Или вокзал. Расписание твоих внутренних поездов. Товарняки на запасных путях. Голос, объявляющий время отправления и прибытия. Шпалы, от которых рябит в глазах, как от секунд.
Как способ общения, в конце концов. Если мы синхронизированы, мы вместе.
Так что давайте вместе подумаем о времени, об этой непонятной, эфемерной и очень важной штуке. За день до 15-летия тебе еще четырнадцать, а через день — уже шестнадцатый. И так — с любым возрастом.
Цифры нужны, но важны ли они? Как ухватить время за хвост? Он останется в руке, а ящерка исчезнет в траве. По которой волнами шагает свежий ветер с моря.
С днем рождения всех, кому 15, даже если 7 или далеко за 30!
