Билет на Луну
Подготовка астронавтов NASA к полетам на Луну была в буквальном смысле продумана до мелочей. Речь не только о физической и интеллектуальной подготовке к столь важному событию.
Перед самым первым полетом человека на Луну некоторые астронавты получали специальное приглашение на запуск миссии. Это приглашение (на фото) получил Джек Суайгерт, в дальнейшем участник программы «Аполлон-13», так что его можно назвать своеобразным «билетом на Луну», хотя тогда далеко не всё прошло гладко.
Как знать, возможно, в скором будущем транспорт до Луны и обратно станет обычным делом, простым и относительно безопасным, а билет на Луну будет восприниматься так же, как сейчас воспринимается карточка с поездками на метро.
обложка
Тыжпрограммист, посади лунный модуль!
В любой работе возможны огрехи и неточности. Когда дело касается таких опасных и дорогостоящих предприятий, как космический полет, ошибка может стоить кому-то жизни.
Экспедиция 1971 года «Аполлон-14» к Луне несколько не задалась. Здесь речь не шла о жизни астронавтов, однако в связи с мелкой неисправностью корабля невозможна была посадка на поверхность Луны — сразу же сработала бы система аварийного взлета. Какая-то мелкая деталь физически замыкала переключатель, который активировал эту систему.
Нам поможет программист, конечно же! Надо заметить, что в Бостоне на тот момент была уже глубокая ночь. Программиста лунного модуля Дональда Айлза (на фото) разбудили, привезли в MIT и дали суммарно полтора часа — на написание и тестирование кода, который позволил бы отключить аварийную систему при посадке, а затем снова активировать.
Еще больше историй — в группе МИФ.Научпоп.
Код был моментально написан и в срок прошел тестирование. Астронавтам его надиктовывали из Хьюстона по голосовой связи. К счастью, все сработало, и вся история закончилась хорошо. Правда, у экспедиции возникли другие трудности, но это уже совсем другая история.
Who you gonna call?
5 августа 2010 года на шахте Сан-Хосе в Чили произошел обвал породы — настолько серьезный, что 33 человека оказались погребенными под ним на глубине около 650 м (а от входа в шахту было примерно 5 километров). В связи с опасностью новых обвалов поиски выживших велись медленно и довольно осторожно. Только 22 августа пострадавшие были обнаружены.
Начался самый непростой этап — планирование и осуществление спасательной операции. По плану она получилась растянутой на месяцы, ведь раньше с такой большой глубины заваленных горняков никогда не вызволяли. Осложнялось все тем, что шахтеры находились в длительной изоляции, а ресурсы их были весьма ограничены. Горняков не учат выживать в таких условиях. Зато учат астронавтов!
Когда стало ясно, что выжившим шахтерам предстоит провести еще несколько месяцев в изоляции, к спасательной операции были подключены специалисты NASA. Они приняли участие в разработке спасательной капсулы «Феникс», при помощи которой заваленные в конечном итоге были подняты на поверхность. Команда NASA была внимательна к незначительным на первый взгляд, но важным мелочам — к примеру, именно они рекомендовали выдать пострадавшим солнцезащитные очки, чтобы не повредить глаза, отвыкшие от солнечного света.
С помощью специалистов NASA спасательная операция прошла быстрее, чем планировалось. Шахтеры пробыли под завалом 69 дней: всех вызволили 12-13 октября, хотя изначально предполагалось, что это произойдет не раньше декабря. Вот так знания и технологии, применяемые обычно при подготовке космических полетов, пригодились на Земле и помогли спасти жизни.
Лунные деревья
Вы знаете, что такое лунные деревья? Нет? Сразу разочаруем мечтателей с богатым воображением: нет, на Луне ничего не растет. Совсем. Специально разрабатываемые особо устойчивые к воздействию космической радиации и прочих вредных факторов растительные организмы? Чуть-чуть ближе к истине, но тоже нет.
На самом деле эти деревья растут (правильнее сказать росли — некоторые из них уже погибли) в основном в США. Они были выращены из семян, которые слетали к Луне вместе с астронавтами миссии «Аполлон-14» в 1971 году. Примерно 500 семян сосны, платана, пихты, секвойи и некоторых других деревьев пробыли на окололунной орбите около недели, после чего были возвращены на Землю. Целью эксперимента было узнать, как поведут себя семена после космического полета, прорастут ли, если да, то будут ли деревья отличаться от своих «обычных» земных собратьев.
«Этот платан вырос из семечка, отправившегося в путешествие на Луну и вернувшегося обратно на „Аполлоне-14“ в 1976 году…<> Долгой жизни нашему красивому лунному дереву», — источник.
Семена успешно проросли, а через несколько десятилетий выяснилось, что растения ничем не отличаются от контрольных образцов, не покидавших Землю. Казалось бы, скучный получился эксперимент: и непосредственно на Луне семена не побывали, а только поболтались на орбите, и деревья из них получились самые обыкновенные. Но вы только вдумайтесь: маленькие и хрупкие на первый взгляд семена испытали на себе такой огромный стресс (шутка ли — полет в космос!), а потом как ни в чем ни бывало выросли в обычные здоровые деревья.
Вот ведь незадача
Снимки, сделанные космическим телескопом «Хаббл», видел каждый. Орбитальному телескопу не страшны создаваемые земной атмосферой помехи, поэтому снимки получаются очень четкими и позволяют добиваться недостижимой при работе с наземными приборами точности, необходимой для ряда космологических исследований. Однако почти сразу после запуска «Хаббла» что-то пошло не так. Четкость изображений оставляла желать лучшего и была далека от расчетной.
Вскоре выяснилось, что дело в дефекте главного зеркала — оно оказалось слишком плоским по краям. Ошибка составляла всего лишь 2 микрометра — казалось бы, ничтожно малая величина, — но в случае зеркала космического телескопа это непозволительно много. Было установлено, что ошибка произошла по вине техника при монтаже главного нуль-корректора (это прибор для определения кривизны поверхности). После завершения монтажа техник заметил зазор между линзой и поддерживающей ее поверхностью, которого не должно было быть, и нашел выход в духе «Trust me, I’m an engineer»: просто вставил в зазор металлическую шайбу.
Проблему нужно было решать. Изготовить новое зеркало технически было вполне возможно, а вот заменить его на орбите — уже нет. Спускать весь телескоп на Землю, менять зеркало и отправлять его обратно в космос — долго, дорого и рискованно (можно по дороге сломать что-нибудь еще). В конечном итоге была создана система оптической коррекции, которую установила специально отправленная к «Хабблу» в декабре 1993 года экспедиция астронавтов.
Все закончилось хорошо, «Хаббл» смог выполнить свои научные задачи, но для этого было потрачено много времени, денег и интеллектуальных ресурсов. Если у вас был плохой день и что-то не заладилось на работе, просто вспомните эту историю.
Бонус
Расслабьтесь, забудьте о проблемах и посмотрите один из самых коротких и позитивных документальных фильмов о том, как побывавшие на Луне астронавты любят свою работу:
Если вы вдохновились, не останавливайтесь
Читайте наши космические книги.
Американский астронавт Рон Гарран побывал на орбите и многое переосмыслил. Автор делится появившимися во время пребывания в космосе соображениями. Эта книга не совсем о космосе, это скорее орбитальный, «космический» взгляд на человечество.
13.8. В поисках истинного возраста Вселенной и теории всего
Джон Гриббин в доступной форме, но без чрезмерных упрощений, рассказывает о возрасте, строении и законах Вселенной. История уточнения возраста Вселенной увлекательна (можно даже сказать — драматична!), а его значение открывает новые возможности для создания единой теории всего.
Мы часто забываем, что космос — это не только пространство, но ещё и время. Четвертое измерение — самое загадочное и интригующее. Что такое время? Как оно работает? Что означает «сейчас» с точки зрения физики? Ричард Мюллер отвечает на эти вопросы в своей книге.
Напоследок — сразу две книги Брайана Кокса и Джеффа Форшоу: «Квантовая вселенная» и «Почему E=mc²?». Брайан Кокс — признанный популяризатор науки, что лишний раз подтверждают эти книги. На простых примерах — что называется, «из жизни» — объясняются и теория относительности, и гораздо более тяжелая для восприятия квантовая теория, которые лежат в основе всей Вселенной.
Обложка поста: pexels
