«Мы все дружно притворяемся, будто куда‑то бежим, — а на самом деле просто топчемся на месте в ожидании конца».
Недавно завершился курс «Текст как инструмент» — его участники написали 50 текстов за 50 дней и учились создавать яркие и живые тексты. Сегодня делимся пронзительным и печальным эссе, которое написал наш выпускник Дмитрий Калюжный. И, да: первые строчки выше — это его основная мысль.
Вступление. Бег на месте — наше всё
Утро. Будильник. Кофе. Список дел на день — 27 пунктов. Таймер. Приложение для тайм‑менеджмента. Чек‑лист. Еще одно приложение — для отслеживания привычек. Еще одно — для медитации (ведь «осознанность» нынче в тренде).
Дмитрий Калюжный, выпускник
курса «Текст как инструмент»
К вечеру ты выжат, как тряпка. Но если честно ответить себе: чего ты реально добился? Да ни черта. Ты просто крутился. Как крыса в колесе. Только колесо никуда не ведет.
Вот и вся суть нашей «продуктивности». Это не про результат. Это про иллюзию движения. Лишь бы не оставаться наедине с собой. Лишь бы не услышать этот тихий, мерзкий голос в голове: «А зачем все это?»
1. Почему мы боимся пустоты
Тишина — вот что нас убивает. Не война, не болезни, не кризис. А просто тишина. Потому что в тишине ты остаешься один на один с собой. И тогда становится видно: ты — пустота.
Люди хватаются за любую активность, лишь бы не думать. Соцсети. Бесконечный скроллинг. «Развитие» — курсы, вебинары, книги, которые никто не дочитывает. Главное — чтобы руки были заняты, а голова не успевала задать вопрос: «А на кой черт я это делаю?»
Если ты не занят — значит, ты существуешь. А это страшно. Потому что существование не имеет KPI. Нельзя измерить, насколько ты «эффективно» живешь. Нельзя поставить галочку: «День прожит не зря».
И поэтому мы бежим. Даже если бежим по кругу.
2. Продуктивность как религия XXI века
Нас убедили: нельзя просто быть. Надо делать. И желательно — с метриками. Чтобы можно было отчитаться. Перед собой. Перед другими. Перед вселенной, которая, кажется, смотрит и ждет: «Ну что, добился?»
Появились жрецы этой новой религии — мотивационные гуру. Они продают курсы по «успеху», «эффективности», «жизни мечты». Но если присмотреться — они сами не знают, зачем живут. Их «успех» — это просто умение красиво говорить о том, как надо жить. А как хочется — они давно забыли.
Буковски когда‑то сказал: «Писать ради процесса, а не ради публикации — вот что реально». Но кто из нас умеет так? Мы все ждем одобрения. Лайка. Репоста. Слова «молодец» от начальника. А если этого нет — значит, мы ничего не стоим.
Так и живем: не ради процесса, а ради отметки.
3. Имитация занятости: как мы обманываем себя и других
Посмотри на свой день. Сколько из него — настоящая работа? Два часа? Час? А остальное?
- Бесконечные совещания, где никто ничего не решает.
- Переписка в чатах, где каждое сообщение — пустое «ок» или «понял».
- «Развитие»: курсы, которые ты не досматриваешь, книги, которые не дочитываешь.
- Проверка почты, хотя там ничего важного.
- Планирование, которое никогда не воплощается.
Ты тратишь восемь часов, но реально работаешь два. И все равно чувствуешь вину за «простой». Потому что если ты не занят — значит, ты ленив. А лень — это грех. Так нам сказали.
Но мы не ленивы. Мы просто знаем, что все это бессмысленно. Но признаться страшно. Поэтому продолжаем имитировать.
4. Что скрывается за этой беготней?
Почему мы так боимся остановиться?
Потому что за беготней — тревога. Страх смерти. Ощущение, что если ты не будешь что‑то делать, то тебя просто не станет. Как будто активность — это доказательство, что ты еще жив.
Мы создаем видимость цели, потому что без нее невыносимо. Экзистенциалисты давно сказали: человек сам придумывает смысл. Но мы не хотим брать на себя эту ответственность. Мы хотим, чтобы нам дали цель. Чтобы начальник, общество, блогер сказали: «Вот зачем ты живешь».
А если перестать имитировать занятость? Тогда придется ответить на вопрос: «А зачем я вообще здесь?» И это хуже смерти. Потому что ответ может быть: «Низачем».
5. Можно ли перестать бежать?
Есть те, кто пытается. «Осознанность». «Медленная жизнь». «Минимализм». Но даже это превращается в еще один пункт в списке дел. «Сегодня я буду осознанным. Запишу в приложение. Поставлю галочку».
Нельзя просто взять и остановиться. Потому что тогда — тишина. А тишина — это зеркало. И в нем ты видишь себя. Такого, какой есть. Без оправданий. Без KPI. Без лайков.
Можно ли это вынести? Вряд ли.
Но можно хотя бы осознать, что ты бежишь. Что твоя продуктивность — не про результат. Что ты просто пытаешься убежать от пустоты.
И тогда, может быть, станет чуть легче. Не жить. Но хотя бы понимать, почему ты бежишь.
Принять пустоту как данность. Не как врага. Не как провал. А как факт. Как воздух, которым ты дышишь.
Но это не сделает жизнь легче. Это просто правда.
Заключение. «Беги, но знай — финиша нет»
Продуктивность — не спасение. Это симптом. Мы все бежим, потому что стоять страшно. Потому что если остановиться — придется смотреть в пустоту. А мы не готовы.
Может, пора перестать притворяться, что куда‑то спешим?
Хотя… вряд ли.
Ведь тогда придется ответить на главный вопрос. А ответа у нас нет.
Так что беги. Но знай: финиша нет. И никогда не будет.
Просто беги.
