Даже если вы не писатель, то все равно знакомы со страхом чистого листа. Думаете, это лень или отсутствие таланта? Нет. У феномена есть объективные лингвистические и психологические причины. А знаете ли вы, что устная и письменная речь — это почти как разные языки? И, хорошо владея одним, можно буксовать в другом. Давайте разберемся, что именно происходит, когда мы начинаем писать текст.
Устно vs Письменно
Лингвисты давно знают: устная и письменная речь ведут себя как два почти разных языка. Мы не можем «накидывать» фразы на письме, как в устной беседе, когда опираемся на интонацию, жесты и понимание собеседника. Письменный текст должен сам нести в себе все подсказки для читателя.
В устной речи мы легко перескакиваем через мысли, исправляемся на ходу. В письме такой роскоши нет, каждое слово фиксируется и начинает что-то значить. Садясь писать, мы меняем сам способ мышления, оставаясь один на один с собственной мыслью. Человек, который прекрасно говорит, вполне может спотыкаться при письме (и наоборот), просто потому что это другой навык.
Алгебра речи
Чем серьезнее человек относится к письму, тем выше риск застопориться перед пустой страницей. Мы заранее хотим, чтобы первый вариант текста был идеальным, и эта внутренняя планка буквально блокирует движение руки.
Психологи, начиная с Льва Выготского и Александра Лурии, подчеркивали, что письменная речь заставляет расчленять и осознавать то, что в разговоре проговаривается почти автоматически. Когда мы начинаем писать, запускаем как раз этот «режим алгебры речи» — более медленный, требовательный и энергозатратный.
Письменная речь действительно более сложна для мозга. Отсюда усталость, от которой многие просто отмахиваются («ведь я же просто сижу с ноутбуком»). На самом деле вы ведете многоходовую внутреннюю работу, и мозг не всегда готов в нее входить. Он экономит ресурсы, подбрасывает вам прокрастинацию, желание посмотреть видосики перед тем, как писать, и мысли о том, что этот текст лучше начать с понедельника (или с Нового года).
Что еще почитать:
Тревога письма
В исследованиях есть термин writing anxiety, тревога письма. Под ним понимают устойчивую настороженность (включая даже телесную), прокрастинацию и страх, который возникает, когда человек садится создавать текст. Особенно сильно эта тревога ощущается, когда ставки велики: важный проект, дедлайны, чужие (и свои) ожидания, боязнь оценки.
И еще снова включается перфекционизм: текст должен выйти сразу хорошим, как в любимых книгах. Узнаете классические сценарии? Вот они: автор переписывает первые страницы снова и снова, бросает рукопись на середине, ненавидит свой текст и одновременно не может его не писать.
И это тоже вполне понятный механизм, а не каприз. Чем важнее текст, тем сложнее первый шаг. Задача не в том, чтобы заставить себя работать силой воли, а в том, чтобы настроить внутреннюю опору, которая выдерживает тревогу и колебания настроения.
Мысли — это еще не текст
В голове мы перескакиваем по ассоциациям, видим образы, чувствуем интонации. Нам все ясно. Но как только надо превратить это в текст, начинается хаос. У вас возникала такая мысль: «Если мне трудно, значит, я плохо пишу»? Рука тянется закрыть документ или открыть новый файл, где вы снова начнете, уже, как вам кажется, «по-настоящему».
Тут просто нужны инструменты перехода от потока к структуре. Письмо требует выстроить мысль линейно, по шагам, так, чтобы читатель, который не видел вашей внутренней картинки, смог ее восстановить. Как отделить черновой поток от чистового текста? Если сначала вы разрешаете себе писать неровно, а потом включаете редактора, то голоса автора и редактора перестают мешать друг другу.
Подытожим
1. Устная и письменная речь работают по разным законам.
2. Письмо объективно сложнее для мозга, чем разговор.
3. Страх чистого листа не связан с вашей «непригодностью» к писательству.
4. Умение переводить поток мыслей в структуру текста требует обучения.
Вы уже владеете устной речью. Письменная устроена чуть иначе. По сути, писателей от обычных людей отличает только одно: не врожденный талант, а знание этих различий. Так что если вы умеете «писать в голове», остальное — настраивается.
