О, муза, где же ты?

Ирина Балманжи

Профессор литературы Томас Фостер утверждает: идеи и сюжеты не возникают из пустоты. В книге «Искусство чтения» он рассказывает, где писатели ищут вдохновение.

• Марк Твен утверждал, что в жизни не прочел ни единой книги; однако его личная библиотека насчитывала более трех тысяч томов. Невозможно написать «Янки при дворе короля Артура» (1889), не зная легенд о рыцарях Круглого стола.

• Джек Керуак объявлял себя вольным художником, практикующим автоматическое письмо. И все же этот сын Лиги плюща, закончивший Колумбийский университет, явно проделал большую правку, вычитку и редактуру (и хорошенько изучил сюжеты о рыцарских странствиях), прежде чем роман «На дороге» (1957) единым рулоном выполз из его печатной машинки.

• Джон Мильтон брал большую часть сюжетов и материала для своих шедевров из Библии: «Потерянный рай», «Обретенный рай», «Самсон-борец».

• Эдгар Аллан По и Франц Кафка перерабатывали традиционные сюжеты о вампирах, чтобы метафорически изобразить стремление людей утолить свои страсти. Вампиризм в классической литературе — это отказ признать чужое право на жизнь, если оно идет вразрез с собственными запросами.

• Тим О’Брайен в романе «Вслед за Каччато» берет в качестве «сырья» множество других книг, в том числе тексты Эрнеста Хемингуэя и Льюиса Кэрролла. Например, в середине романа герои идут по дороге и неожиданно проваливаются в дыру. Вскоре один из персонажей заявляет, что единственный способ выбраться — это упасть обратно вверх. Все литературные заимствования в романе оправданы и обретают новый смысл в контексте рассказанной истории.

• Шекспира цитировали очень многие, но роман Анджелы Картер «Умные дети», пожалуй, вне конкуренции по числу аллюзий и параллелей из его пьес. «Гамлет», «Сон в летнюю ночь», «Король Лир», «Много шума из ничего» — в романе есть отсылки ко всем этим произведениям. Строки из произведений Шекспира для названий использовали Уильям Фолкнер («Шум и ярость»), Олдос Хаксли («О дивный новый мир»), Рэй Брэдбери и Агата Кристи.

• В романе «Сатанинские стихи» (1988) дважды лауреат букеровской премии Салман Рушди провел параллели между своими персонажами и фигурами из Корана, а также взял часть сюжетных линий из жизнеописания пророка Магомета. Он сделал это, чтобы разоблачить грехи и слабости своих героев.

• В конце ХХ века писателей сильно привлекает сказка братьев Гримм «Ганс и Гретель». Рассказ о заблудившихся детях кочует по самым разным текстам с начала 60-х годов. Роберт Кувер, Джон Картер, Джон Барт, Тим О’Брайен, Луиза Эрдрих, Тони Моррисон, Томас Пинчон — список его ценителей бесконечен.

• Античная мифология звучит в огромном количестве современных книг. Например, «Улисс» Джеймса Джойса — пародия на «Одиссею» Гомера. Или «Метаморфозы» Овидия — их эхо отзывается во многих позднейших текстах  (самый знаменитый пример — «Превращение» Франца Кафки: герой просыпается однажды утром и обнаруживает, что стал гигантским насекомым).

Любое произведение неизбежно вступает в диалог с другими творениями. Заимствуя друг у друга образы, сюжеты, архетипы, писатели всегда добавляют к ним что-то свое, а в результате образуется нечто вроде глобальной литературной сети, которая постоянно обрастает новыми смыслами.

По материалам книги «Искусство чтения».