Жизнь Фриды Кало — пример невероятной стойкости и силы духа. Она боролась всю жизнь: с хромотой и собственным телом, изломанным после аварии, предрассудками и судьбой. Несмотря на это, в ее жизни не было черного цвета — потому что Фрида сама так решила. Выбрали несколько фактов из книги Клэр Берест «Черного нет и не будет» — экспрессивного, яркого и трогательного романа о величайшей художнице XX века.
Бумажная книга Электронная книга
Встреча с Диего
«Это история о Диего и Фриде, что не могли жить друг без друга. Они ютились в синем пряничном домике и, несмотря на все иглы, втыкаемые ими в тела, раскрашивали дни в знаменитый розовый цвет, найти который можно только в Мексике».
В 1928 году Диего Ривера расписывал фасады Министерства образования, когда его окликнула маленькая девушка с бровями, похожими на крылья черного дрозда. Фрида хотела узнать мнение знаменитого художника о своих картинах. На самом деле, впервые они встретились еще раньше — с 1921 по 1923 год Диего расписывал аудитории «Препаратории», национальной подготовительной школы, где училась Фрида. Тогда она долгими часами наблюдала за работой Риверы. Так началась история любви.
Диего считал Фриду гениальной, отмечал ее необыкновенную наблюдательность и мучительную поэтичность картин; говорил, что Кало была самой важной частью его жизни, хотя их отношения были непростыми, страстными и болезненными. Они были разными, как солнце и луна, но всегда возвращались друг к другу.
Подготовительная школа
«Не сосчитать, как много они вместе смеялись, отвергая хорошие манеры, устраивая розыгрыши нудным преподавателям, устанавливая новые мировые порядки в cantinas (барах) на площади Сокало».
В 1922 Фриду приняли в Национальную подготовительную школу, считавшуюся лучшей в Мексике. Среди двух тысяч учеников девочек было всего тридцать пять. Фрида считалась одной из лучших учениц — она была любознательной, много читала, живо интересовалась биологией и естественными науками, и мечтала стать врачом. Вместе с девятью одноклассниками она создала неформальное общество под названием «Качучас». Они выступали против всего консервативного, ставили пьесы, спорили о философии и русской классике, стремились узнать как можно больше о мексиканской культуре и подчеркивали свою национальную идентичность.
Чтобы подчеркнуть свою связь с родиной, она даже говорила, что родилась в день начала Мексиканской революции — 7 июля 1910 года. Эту легенду Фрида Кало поддерживала всю жизнь, хотя ее настоящая дата рождения — 6 июля 1907 года.
Авария
«Фриде приходится обучаться всему заново, каждое движение несет в себе пугающую неизвестность, неверный шаг — и скрывающаяся боль не заставит себя долго ждать, от страха ее бросает в ледяную дрожь, ее, живущую на огромной скорости».
В 1925 году автобус, в котором Фрида ехала вместе со своим молодым человеком Алехандро, врезался в трамвай. Алехандро почти не пострадал, Фриду же врачи собирали по частям: тройной перелом позвоночника и таза, пробитая брюшная полость, многочисленные переломы ног и вывихи. Она стала рисовать, прикованная к постели — отец, Гильермо Кало, по просьбе Фриды прикрепил к верхней перекладине кровати огромное зеркало, где она могла видеть себя целиком, купил кисти, краски и холст. Фрида видела себя — и рисовала. В ее автопортретах — поэтичность боли и яркие краски Мексики, одиночество и цветы.
Переезд
«Гринго совсем не умеют сочетать еду, они лишены чувства гармонии и последовательности, тяжелые ароматы блюд растворяются в едином букете — у Фриды и правда плохо развито обоняние. Она улавливает ароматы красок и материй, она их угадывает, придумывает».
Фрида и Диего прожили в США с 1930 по 1932 год: в музее Метрополитен открылась персональная выставка Диего, кроме того, его пригласили расписать вестибюль Рокфеллер-центра в Нью-Йорке и институт искусств в Детройте. Фрида любовалась портом Сан-Франциско, островом Алькатрас, величественными зданиями, восхищалась музеями Нью-Йорка, но видела и безработицу, и нищету. Она вращалась в высшем обществе, поражала экзотическими мексиканскими нарядами и манерой общения.
Фрида называла Америку «Гринголандией» и полюбить так и не смогла — ее раздражало, что американцы ценят в людях честолюбие и желание «стать кем-то». Сама Фрида Кало не была амбициозна, несмотря на талант. Она не стремилась стать кем-то, ей было вполне достаточно себя самой.
Синий дом
«Фрида только-только покрасила дом в синий. В синий яркий и солнечный. В синий, что выбрала сразу — в нем она найдет все нежности и все моря».
Фрида покрасила дом своего детства в ярко-синий цвет. Необычность его заключалась не только в этом: Фрида любила животных, и многие ее питомцы были такими же яркими, как и сама художница. В синем доме обитали не только собаки, индейки, голуби и рыбы, но и олененок Гранисо, попугай Бонито, обезьяны Фуланг-Чанг и Каймито, орлица Гертруда Кака Бланка.
Синий дом был тихой гаванью Фриды: он связывал прошлое с настоящим, воспоминания о детстве с искусством и любовью всей ее жизни. У Диего был собственный дом — ярко-розовый особняк, стоящий напротив синего домика Фриды и соединенный с ним мостиком на верхнем этаже.
Живопись
«Свою живопись она не считала настоящей работой, как это делал Диего. Живопись — это грань, что отличает ее от других, черта характера, как и пристрастие сквернословить и не доверять слишком серьезным людям».
Фрида писала картины единым махом, большое внимание уделяла деталям и, конечно, цвету. Она рисовала то, что видела: свое лицо, лица знакомых, яркие цветы и мертвых птиц.
Европа и США признали Фриду раньше родной Мексики: первая выставка ее картин прошла в Америке, вторая — во Франции. Художница не ожидала успеха, но её картины стали сенсацией. Виктора Кандинского они тронули до слез, Лувр приобрел одно из ее полотен, а Пабло Пикассо не только восторгался Фридой, но и подарил ей серьги в форме маленьких рук — в знак их зарождающейся дружбы.
Роман Клэр Берест «Черного нет и не будет» рассказывает о короткой жизни и яркой любви Фриды Кало, о живописи и силе духа. Понравится всем, кто любит прозу, основанную на реальных событиях, тексты об искусстве и творчество. Еще больше вдохновляющих книг — в Легендариуме МИФа, который мы создали в честь 19-летия. Заглядывайте.
По материалам книги «Черного нет и не будет»
Где еще купить: OZON • Читай-город • WB
Обложка статьи: иллюстрация на обложке Натальи Савиных
