Вы замечали, сколько вокруг книг? Дома — полки с любимыми романами, потертые корешки детских сказок, которые перешли по наследству. В телефоне — библиотека на тысячи томов. Книги стали обыденностью, почти воздухом. Мы потребляем текст и редко задумываемся, откуда взялась эта привычная нам форма.
Оксфордский профессор Адам Смит однажды взял в руки фолиант XVII века и заметил на полях смазанный отпечаток пальца. След оставил печатник, который даже представить не мог, что через 400 лет кто-то увидит его прикосновение.
Так начинается новинка «Книги и их создатели» — рассказ об удивительных людях, чьи руки, ошибки и одержимость сделали книгу такой, какой мы ее знаем сегодня.
Бумажная книга Электронная книга
Библия из лоскутов
Англия, 1630-е годы. В уединенной общине Литл-Гиддинг две сестры, Мэри и Анна Коллетт, берут в руки ножи и ножницы. Перед ними — свеженапечатанные экземпляры Евангелия. Девушки начинают разрезать священный текст на кусочки. Предложения, отдельные слова, крохотные буквицы — все идет под лезвие. Вандализм? Кощунство? Ничуть.
На самом деле сестры создавали «Гармонии» — удивительные коллажи, в которых история жизни Христа собиралась из фрагментов сразу четырех канонических текстов. Они клеили, подгоняли, добавляли гравюры лучших европейских мастеров, и постепенно из разрозненных клочков рождалась новая цельность.
Получались книги невероятной красоты и веса — один том весил 23 килограмма и привел в восторг самого короля Карла I, который специально заезжал в Литл-Гиддинг, чтобы увидеть это чудо своими глазами. Эта работа — лучшее доказательство того, что в умелых руках книга становится не застывшей догмой, а живым материалом для творчества и веры.
Шекспир, завернутый в Цицерона
В 1623 году выходит «Первое фолио» — сборник пьес Уильяма Шекспира. Сегодня за ним охотятся коллекционеры и аукционные дома, а тогда это была просто очередная книга, которую нужно переплести и поставить на полку. В Бодлианской библиотеке заказ отдали Уильяму Уайлдгузу — надежному мастеру «второго эшелона».
Уайлдгуз не читал Шекспира. Его задача была чисто физической: сбить листы тяжелым молотком, чтобы они стали ровными, прошить, одеть в телячью кожу. Для укрепления корешка и внутренней стороны крышек он, как тогда было принято, пускал в ход обрывки старых, отслуживших свое книг. Под руку попались страницы латинского трактата Цицерона, напечатанного еще в 1480-х годах, — никому не нужный хлам столетней давности.
Прошло два века. «Первое фолио» случайно обнаруживают в частном поместье и решают вернуть в Бодлианскую библиотеку. Но как доказать, что это тот самый экземпляр? Ответ нашелся благодаря обрывкам Цицерона. Эксперты сравнили их с фрагментами, сохранившимися в других томах из той же партии переплетов, — и все совпало до единой страницы. Безымянный труд ремесленника и ворох макулатуры, которую он даже не читал, спасли для истории одну из самых ценных книг мира.
Утопить, чтобы спасти
Томас Кобден-Сандерсон был одержим красотой. В начале XX века в своей лондонской типографии Doves Press он создал удивительно элегантный шрифт. Каждая страница, набранная им, оставляла вокруг текста много воздуха. Он мечтал, что его творение останется в веках.
Но партнерство дало трещину. Бизнес-компаньон, Эмери Уокер, видел будущее иначе: шрифт можно было пустить в машинную, коммерческую печать, и получать прибыль. Для Кобден-Сандерсона эта мысль оказалась невыносимой: его драгоценность, предназначенная для высокого искусства, должна была пойти на газетные полосы и упаковку.
Тогда он решился на отчаянный шаг. В течение нескольких лет, почти каждую ночь, 76-летний старик тайно пробирался на Хаммерсмитский мост. С собой — тяжелый ящик со свинцовыми литерами и матрицами. Он оглядывался, проверял, нет ли поблизости полицейского, и высыпал свое сокровище в темные воды Темзы. 170 ходок, тонны металла. Он в буквальном смысле утопил собственное наследие, чтобы спасти его от «бездушного века машин». Ирония судьбы в том, что спустя сто лет часть шрифта все же подняли со дна реки, оцифровали, и сегодня любой желающий может купить его за пару кликов.
Что еще
Это лишь три истории. Под обложкой вас ждет целая галерея забытых героев и невероятных сюжетов:
- Как Джон Баскервилл (тот самый, чей шрифт стоит в вашем Word) доводил книги до совершенства. И почему его жена Сара Ивз была не музой, а полноправным партнером в бизнесе, чей вклад историки старались не замечать.
- Как Бенджамин Франклин делал состояние на дешевых альманахах, лотерейных билетах и бланках для розыска беглых лошадей.
- Почему появление дешевой бумажной машины — это трагедия.
- Как выглядел первый в мире «журнал в коробке». Задолго до интернета издательница Филлис Джонсон рассылала подписчикам коробки с пластинками, постерами и эссе Сьюзен Зонтаг.
- Почему современные художники до сих пор печатают «зины» на ксероксе и как это связано с традициями бунтарей XVII века.
Эта книга для тех, кому важно знать, что за каждой обложкой, каждым изгибом литеры и фактурой бумаги стоят человеческие руки, амбиции и судьбы. Она не сделает вас печатником или переплетчиком, но навсегда изменит взгляд на то, что вы держите в руках, открывая любимый томик перед сном.
По материалам издания «Книги и их создатели».
Заказать:
