Анну Ахматову знают из школьных учебников. Но если открыть книгу и просто читать, без намерения «понимать поэзию», видишь живого человека. Не символ, не «голос эпохи», а женщину, которая прожила все, что бывает в жизни. Неразделенная любовь и ревность, чувство утраты и одиночества, предвкушение заветной встречи и разлука, радости и муки творчества — ее поэтический гений облек всю палитру переживаний в стихи.
Горькая любовь
Ахматову можно читать в любом возрасте. В двадцать лет она нужна, чтобы, например, объяснить, почему от любви может быть больно. В этом возрасте человек впервые сталкивается с тем, что чувство может быть сильным, но не взаимным.
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Анна Ахматова: Перчатка с левой руки. Избранное. Вечные истории
Увы, история любви не всегда бывает счастливой. Ахматова не утешает и не объясняет, а просто фиксирует мгновение, в котором рушится иллюзия и появляется опыт. Первый опыт бессилия, когда ничего уже нельзя изменить, и это надо принять. Ахматова показывает, как рождается взрослость. А читатель, испытавший боль неразделенной любви, видит, что кто-то это уже прожил — и справился.
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Что еще почитать:
Мудрость
А потом может прийти другое время, когда любовь больше не центр мира. Когда хочется не всплесков, а тишины, в которой прошлое если и появляется, то в виде слабого эха. Открываешь Ахматову и читаешь:
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Покой здесь не бездействие, а внутренний порядок. Ахматова показывает состояние, когда человек больше не ищет доказательств, что живет «правильно». Он просто видит, слышит, дышит, и этого достаточно. А повзрослевший читатель может сравнить это со своей зрелостью — умением ценить жизнь без того, чтобы требовать от нее.
Поэзия: инструкция по применению
Утешение
Однажды приходит время, когда не нужно уже искать или доказывать — все становится на свои места. В этом состоянии нет равнодушия, но и нет острой боли. Прошлое не исчезло, оно просто поменяло форму: стало светом, памятью, тихим присутствием. Тогда открываешь Ахматову и находишь строки, в которых звучит эта внутренняя ясность:
Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.
У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчаливо
Ко мне навстречу тень моя идет.
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.
Это стихотворение о согласии с жизнью, о принятии ее круговорота. Люди уходят, но остаются — как звезды, которые не здесь, а где-то далеко. Тут слышно тихое утешение: все, что было, сохраняется в словах и в памяти сердца.
***
В каждом возрасте в стихах Анны Ахматовой можно найти что-то свое. В юности она помогает прожить первое сильное чувство. В зрелости — понять, что сила и покой не противоречат друг другу. А позже — напомнить, что человек не исчезает, пока способен чувствовать.
Но мы посмотрели на стихи Ахматовой лишь через читательский опыт, а это только один из многих возможных фокусов. Ее поэзия гораздо шире: в ней можно увидеть и разные состояния души, и время, в котором она жила, и то, как человек проходит через все это, оставаясь собой. Поэтому к Ахматовой возвращаются снова и снова.
Подготовлено по книге «Анна Ахматова: Перчатка с левой руки».
Заказать:
