Когда читаешь эту книгу, кажется, будто идешь по Ямалу следом за человеком, влюбленным в северный ветер, в тундру и в людей, для которых чум — не экзотика, а дом. Константин Куксин, автор «Хозяина белых оленей», успел всё: основать музей, побывать в десятках стран, рассказать о жизни кочевников… И только не дождался выхода этой книги. Он одобрил иллюстрации и форзацы, но согласовывал материалы в качестве наследника уже его сын — Ярослав Куксин, студент географического факультета МГУ, пошедший по стопам отца.
Константин Куксин
История Константина Куксина — настоящая эпопея, начавшаяся в 2004 году с велосипедного путешествия по Монголии. Тогда он впервые привез юрту — и установил ее прямо на территории московской школы № 1321, где преподавал географию. Его мечтой стал музей кочевой культуры, ведь, как говорил сам Куксин, «никто не верил, что у кочевников может быть своя культура».
За два десятилетия он был в экспедициях в Ливии, Иране, Египте, Монголии, на Ямале, Чукотке, в Австралии, Аргентине, прериях Северной Америки. На территории школы — теперь уже настоящей музейной экспозиции — можно увидеть саамскую вежу, иранский алацик, цыганскую чергу, бедуинский шатер, хижину кечуа, чум цаатанов, шатер туарегов и другие подлинные дома кочевников.
Куксин был не только собирателем, но и рассказчиком. Он вел программу «Кочевники» на «Радио России», написал книги — «Размышления пилигрима», «Мои караваны», «Аргиш слов», «Путь Бодхисаттвы» и другие, а еще — многочисленные статьи и научные работы о кочевых народах, читал лекции. Активно участвовал в создании кочевых школ на Крайнем Севере.
Полярная одиссея
«Хозяин белых оленей» — одна из самых ярких книг о жителях Полярного Урала. Не каждому чужаку откроются их традиции и культура, далеко не каждого они назовут братом и дадут ненецкое имя. Сами себя оленеводы называют «ненэй ненэч» — «настоящие люди». А свою холодную и прекрасную Родину, сотворенную по преданиям из комочка сырого ила, зовут «Я-Мал» — «край земли».
Автор — и герой — приходит не судить и не изучать с высоты своей науки, а учиться видеть по-другому. Как пишет критик Мария Лебедева, он «не механически описывает чужие традиции, а отлаживает свою годами нажитую оптику, чтобы дать место новому, более широкому взгляду». В книге живут сила и нежность, уважение и любопытство.
Стихи лились, как музыка…
В книге есть стихи Евдокии Серасховой, местной жительницы, написанные на хантыйском. Озвучить их для аудиоверсии книги было непросто: пришлось просить научного редактора помочь с ударениями, ведь автор уже не мог подсказать, как правильно. В тексте бумажной книги ударений нет — оставлено пространство для интонаций читателя, для личного слуха.
Вот один из эпизодов:
Евдокия теребила в руках тоненькую тетрадку, и я видел, что женщина волнуется.
— Костя, я редко читаю стихи, ты уж не суди строго… — Евдокия вздохнула и начала читать:
— Эвтам сахан, эвтам ваян,
Ханты нын эвие.
Мур кутна кариял,
Кортан ернасан…
Стихи лились, как музыка, непривычная мелодика чужого языка завораживала, уносила в неведомые дали, где среди бескрайних болот и вековечной тайги рождался этот древний певучий язык. Я смотрел на лицо Евдокии, которое словно источало свет, на ее руки, которые чуть подрагивали, сжимая тетрадку со стихами.
…Вес хощнат вуртэт,
Пенкат ал ворлалат.
Путы сэм хульман,
Охсахлал хуват…
Евдокия прочла несколько стихотворений и внимательно посмотрела на меня, беззвучно задавая вопрос, ожидая строгого суда столичного гостя. А я был заворожен стихами и не мог ничего сказать, только отрешенно улыбался, глядя куда-то в пустоту.
Место действия
Книга основана на реальных событиях, поэтому было очень интересно получить фотографии из этнографических экспедиций. Их предоставил друг Константина Куксина — этнограф и путешественник Станислав Терешков, старший научный сотрудник сектора археологии и этнографии МВК им. И. С. Шемановского.
Фотография С. Терешкова
Станислав написал для МИФа рассказ о Ямало-Ненецком автономном округе — месте действия книги (текст полностью — здесь). Две трети территории округа (северная часть и Уральские горы) — это обширные тундры, на юге находится северная тайга, а между ними расположена узкая полоска лесотундр. Эти природные условия и сформировали образ жизни и культуру местных народов: ненцев, которых русские когда-то называли самоедами, хантов, которых русские называли остяками, а также селькупов и коми.
Фотография С. Терешкова
Сегодня на территории округа проживает более чем 500 тысяч человек. Часть коренного населения продолжает вести традиционный образ жизни, который отличается от жизни их предков в XIX веке: у них появились снегоходы, электрогенераторы, сотовые и спутниковые телефоны, ноутбуки. Однако живут они как в городах и поселках, так и в тундре, кочуя с оленьим стадом.
Путь, который не заканчивается
«Хозяин белых оленей» — не про Север как географию, а про Север как место встречи. С другими людьми, с самим собой, с неторопливой тишиной, с вечностью. Это книга о наследии, о любви, о внимании — и о пути, который не заканчивается.
Константин Куксин словно говорит: смотрите — мир велик, мудр, удивителен. И этот мир стоит беречь.
Заказать:
