Что мы вам принесли! Отрывок из книги, в которую нежно влюблены. «Тайны кофейни в Киото» — японская новелла про девушку-бариста, она работает в кофейне и обожает разгадывать загадки. В первом томе знакомимся с ней и незадачливым героем, который ищет идеальный кофе (и пытается пережить провал в отношениях).
***
— Так вас зовут Аояма? — спросила официантка спокойным, дружелюбным тоном.
Если исключить дежурное приветствие, она впервые обратилась ко мне; и это должно было стать для меня памятным событием. Но в тот момент, услышав ее слова, я был обескуражен, что и неудивительно.
— Откуда вам известно мое имя? — От неожиданности я смог выдавить из себя только это.
— Так вас зовут?.. — спросила она, словно уточняла после того, как я сам же представился. Но когда приходишь в кафе, незачем представляться официантке. — Значит, я угадала. На самом деле вот… — Она достала из кармана фартука карточку. Увидев ее, я сразу же скривился, словно раскусил горькую корку: вспомнил случай недельной давности.
Я стоял перед вратами в кафе, в узком переулке недалеко от самой оживленной торговой улицы Киото. Хотя я сомневался, можно ли назвать это вратами.
Тот день получился неудачным, просто из ряда вон. Накануне вечером я договорился о встрече со своей девушкой. Выйдя на улицу, я посмотрел на небо и увидел грозные тучи, но, решив, что ничто не омрачит мирный выходной, проигнорировал зонтик у двери.
Около полудня, минут за десять до назначенного времени, я вошел в бургерную на улице Каварамати Сандзё, где мы и договорились встретиться. Моя девушка уже была там и, увидев меня, устремилась ко мне, раскинув руки в стороны.
Обниматься на людях? Как этого избежать, я не знал, поэтому остановился, чтобы хотя бы удержаться на ногах. Она с разбегу кинулась мне на шею и вдруг схватила за воротник.
*Название броска в дзюдо
Вот оно что! Великолепный бросок — ооути-гари*.
Возможно, обниматься в общественном месте все же лучше, чем валяться поверженным на полу ресторана. Она склонилась надо мной, придвинув свое пухлое личико совсем близко, и спросила:
— Кто эта девка?
Я чувствовал, что взгляды окружающих буквально буравят меня, причиняя боль. «Кто эта девка?»
— Я видела ее вчера в обед, когда шла из университета, — продолжала она. — Ты безмятежно ворковал с ней в кафе.
Я поднял глаза. Видимо, она очень хочет повернуть дело так, будто я ей изменяю.
— В кафе между посетителями и официантами иногда завязываются беседы. Я не знаю, кто эта девушка…
— Не хочу тебя больше знать! Идиот! — Она демонстративно прервала меня на полуслове, встала и выбежала из бургерной куда-то в северном направлении.
Ну вот, опять началось. От боли выступили слезы, и я поднялся на ноги. Теперь мне нужно бежать за ней, а догнав, утешать. Несмотря на то что она сто раз повторит: «Между нами все кончено!» — мне придется вымаливать прощение. Чтобы удовлетворить свои садистские наклонности, она выкидывает такие номера, прикрываясь ревностью. Это повторялось уже два года — одно и то же из раза в раз.
Несколько раз поклонившись, хотя никому конкретному я кланяться и не собирался, я тоже выскочил из бургерной, сопровождаемый прожигающими взглядами посетителей. Как назло, заморосил дождь, и в этот момент я искренне жалел, что она не убежала в южном направлении, где хотя бы были навесы над торговыми кварталами.
Добежав до улицы Ойкэ, я уже совсем потерял ее из виду. С каждой секундой дождь усиливался, мне хотелось поскорее повернуть назад, но подливать масло в огонь, показав, что я и не пытаюсь ее догнать, я тоже не хотел. Дальше двигаться по прямой было бесполезно: я потерял ее из виду и мог промокнуть до нитки, поэтому направился дальше на север, к близлежащей улице Томинокодзи.
Не доходя до перекрестка с Итидзё, я неожиданно остановился. На обочине дороги стоял рекламный щит в ретростиле, высотой где-то мне по пояс, широкий, на колесиках. Вилка на проводе в задней части щита болталась, а сам щит пока не подсвечивался, но я сразу же понял, что там написано «Открыто».
Классическая кофейня «Талейран».
Вход по стрелке →
Смелое название заведения заставило кровь поклонника кофе забурлить, словно кофе в сифоне.
Один французский аристократ как-то сказал: «Хороший кофе — черный, как дьявол, горячий, как ад, чистый, как ангел, сладкий, как любовь». Его звали Шарль Морис де Талейран-Перигор. Во времена Великой французской революции он занимал видное государственное положение, был дипломатом и, как говорят, вызывал восхищение даже у Наполеона. А еще он был известным гурманом, и его высказывание об идеальном кофе навсегда осталось в истории, передаваясь из поколения в поколение.
Наверное, с того момента, когда я впервые об этом прочитал, прошло лет десять. Ребенком я совсем не различал тонких нюансов вкуса и считал, что кофе — это просто горький напиток. Но эти слова стали настоящим потрясением. Ладно бы он назвал кофе только черным, горячим и чистым. Но сладким?
Наверное, кофе, который я не пробовал еще ни разу в жизни, был слегка сладковатым, и я загорелся желанием отыскать его. Так начались поиски кофе, который бы в точности соответствовал идеалу, описанному французским князем.
Позже я узнал, что в большинстве европейских стран, в том числе и на родине Талейрана, во Франции, кофе готовят не капельным способом, как принято в Японии, а варят эспрессо. Иными словами, сладостью, о которой говорил князь, был сахар, растворенный в эспрессо, но я, юный неискушенный отрок, не знавший об этом, уже придумал себе идеал. Я посещал кофейни в разных городах и даже пытался сам варить этот напиток, накупив зерен и посуды. Но что-то шло не так.
Можно, конечно, сказать, что мои поиски были обречены — они начались с неверного понимания, — но тут уж что поделаешь. В итоге мне так и не удалось найти чашку кофе, достойную называться эталоном.
Именно поэтому, увидев в названии кофейни фамилию «Талейран», я не смог устоять перед соблазном и решил заглянуть, а заодно и укрыться от дождя.
Я даже думать забыл обо всех проблемах с девушкой. Посмотрев в направлении, куда указывала стрелка в нижней части щита, я увидел узкий проход между двумя старыми домами, похожими, словно близнецы. Сверху этот проход прикрывали выступающие края крыш, отчего он напоминал тоннель. Красные кирпичи на земле складывались в дорожку.
Там и находится вход? Однако ничего похожего на вход в кафе поблизости видно не было. Я потоптался на месте, но дождь уже порядком намочил плечи. Была не была. Низко наклонив голову и аккуратно, чтобы не удариться головой, я прошел через тоннель.
Мне открылась исключительно необычная картина.
С задней стороны ряда домов, фасадами выходящих на улицу, неожиданно оказался двор — для парка он выглядел слишком маленьким, для сада чересчур большим. Зеленел газон, дорожка из красного кирпича вела от самого туннеля, описывая мягкую дугу, к небольшому деревянному одноэтажному зданию в глубине двора. Если бы кто-нибудь сказал, что это обитель лесной ведьмы, осталось бы только понимающе кивнуть: обшито потертыми досками красновато-коричневого цвета, остроконечная крыша местами затянута плющом. С правой стороны, рядом с тяжелой дверью, на длинной вертикальной бронзовой табличке было выбито название «Классическая кофейня „Талейран“».
На мгновение я почти забыл, что нахожусь в Киото. Мне показалось, что этот тоннель, словно портал, соединяет наш мир с другим далеким миром, в котором и существует эта кофейня.
Пройдя по кирпичной дорожке, я решительно потянул ручку двери. Зазвенел дверной колокольчик, приветствуя меня в кофейне «Талейран».
Я оглянулся. В небольшом зале стояли четыре деревянных стола темного цвета, большие и маленькие. Помещение тускло освещали подвесные лампы под потолком, а через выходящие в сад большие окна с зеленоватыми стеклами в помещение попадал уличный свет. В глубине была установлена барная стойка, за которой, судя по всему, скрывалась кухня.
— Добро пожаловать!
В тот самый момент, когда я посмотрел на барную стойку, из-за высококлассной эспрессо-машины, казавшейся немного неуместной в ретрокофейне, выглянула девушка.
Она была похожа на старшеклассницу: белая рубашка, черные брюки и темно-синий фартук, так обычно одеваются молодые сотрудники кафе, работающие на почасовой ставке. Девушка вышла из-за барной стойки и жестом предложила мне столик у окна. Мне стало как-то не по себе оттого, что здесь больше не было посетителей.
Я сел и сразу же сделал заказ:
— Один кофе, пожалуйста. — Про себя я добавил: «Самый вкусный в вашем заведении».
— Да, конечно. — Она с улыбкой посмотрела в угол зала.
И тут я заметил, что там кто-то сидит. Человека было не видно из-за раскрытой газеты, но, услышав заказ, он сразу же свернул ее и встал. Я увидел старика. Серебристые усы и бородка, вязаная шапка цвета зеленого мха. У него был острый взгляд, как у человека, знающего горькие и сладкие стороны нашей жизни.
Не думаю, что крепкий вкус кофе имеет отношение к крепости характера того, кто его варит. Но тем не менее я возлагал большие надежды на мастерство старика.
Увидев дверь туалета возле входа, я направился туда. Мне хотелось побыстрее высушить мокрую одежду и волосы, да и пора было прислушаться к позывам замерзшего тела.
Когда я вернулся, девушка, словно бы ожидавшая моего возвращения, принесла чашку кофе.
Чувствуя напряжение и волнение, я сделал первый глоток и подумал: «Нашел!»
Для начала я попытался прийти в себя. Затем почувствовал восторг от встречи с идеалом и то, как ощущение выполненного долга — осуществления давней мечты — медленно, как кофеин, стало распространяться по телу. Я поднял глаза на улыбающуюся мне девушку и ошеломленно посмотрел на нее. Завибрировал в кармане мобильный телефон, и, стараясь не выдавать своего состояния, я ответил на звонок.
— Где ты? — прозвучало в трубке.
Из моего горла донесся какой-то странный звук: «Нгкх».
— Я в кафе, укрываюсь от дождя. А ты куда делась?
— Просто невероятно! Я стала переживать и вернулась за тобой в бургерную. А ты просто сидишь в кафе и как ни в чем не бывало пьешь чай? Раз так, то между нами все кончено…
— Ладно, ладно. Я сейчас прибегу.
— Сможешь? Вообще-то у меня твой кошелек.
У меня отхлынула кровь от лица. Я засунул руку в задний карман брюк. Кошелька там не оказалось.
— Ты уронил его в бургерной. Как можно быть таким растяпой!
— Ты же сама швырнула меня на пол!
Девушка из кофейни смотрела на меня с удивлением. Хоть плачь.
— Я буду считать до десяти. Не придешь — кошелька больше не увидишь. Десять…
— Подожди, мне не расплатиться без кошелька.
— Так тебе и надо. Девять, восемь…
— Ладно, я иду, иду.
В шоке от происходящего, я направился к выходу.
— Извините!
Девушка остановила меня как раз перед тем, как я собирался выйти из кафе. Оно и понятно. Но у меня нет денег, чтобы оплатить счет.
Я покрутил головой, оглядываясь по сторонам. На стойке у двери, рядом с кассой, которая наверняка дзинькает, когда ее открываешь, лежала стопка визиток с адресом и телефоном кофейни. Я поискал глазами и увидел шариковую ручку, лежавшую, как я и предполагал, за кассой. Быстро взяв ручку, я написал на обратной стороне карточки свои контактные данные:
090—0000—0000 blue-mountain_truth.nogod31@xxxxxx.ne.jp
Мысль добавить адрес электронной почты возникла внезапно. Я подумал, что благодаря этому смогу хоть как-то завуалировать отсутствие имени.
— Простите, я потерял бумажник по дороге сюда. — С этими словами я протянул девушке карточку. — Я обязательно зайду к вам позже, чтобы заплатить. Вот мои контакты.
Не дожидаясь ответа, я выскочил из кафе и побежал в бургерную, где ждала девушка. Я не слышал, чтобы меня пытались остановить, а может, дождь просто заглушил голос.
Дальнейшее развитие событий оказалось неожиданным. Когда я, совсем уже вымокший, прибежал в бургерную и она сообщила, что мы расстаемся, я просто ответил: «Хорошо». Возможно, я не стал спорить, потому что все еще был под впечатлением от недавней встречи. Увидев, что ситуация вышла из-под контроля, девушка раскраснелась от гнева, швырнула в меня кошельком, сказала: «Прощай» — и исчезла. С этого дня я больше ничего о ней не слышал, так что, скорее всего, мы расстались окончательно. Может быть, я бессердечный человек, но в любом случае мне с этим оставалось только смириться.
Отрывок из книги «Тайны кофейни в Киото. Том 1»
Заказать: МИФ / Читай-город
Обложка поста — unsplash.com
