Семь уроков из художественных книг: о жизни, времени и людях

Муан мог бы обмануться. Он мог решить, что Шен издевается над ним, смеется над его искренностью и желанием быть ему другом. Но Муан ощущал, что на самом деле творится в груди проклятого старейшины. Он смотрел на него с вызовом, но на деле ожидал, что Муан со злостью оттолкнет его. Он кривил губы в надменной усмешке, на деле ожидая, что удар кулака сотрет ее с губ.

Должно быть, это была очередная его идиотская защитная реакция. Он ждал, что его оттолкнут. Корчил это издевательское лицо, чтобы не показать, как на самом деле испуган.

Из 4-го тома новеллы «Злодейский путь!..»

Я, вероятно, никогда не узнаю, почему Шейн появился в моей жизни, почему именно мне было суждено пережить этот опыт. Я часто задавалась вопросом, не сделала ли я сама что-то не так? Не заслужила ли это? Однако автор книги «Затерянное место» верил, что всякая трудность — это ключ к обретению более глубокого понимания жизни, и только от тебя самого зависит, откроешь ли ты этим ключом свое будущее или же запрешь дверь навсегда.

Я глубоко вздохнула и посмотрела на горизонт. Верхушки серых облаков отливали персиковым цветом, а ледяная вода походила на ртуть, если не считать золотой полоски, сверкавшей на солнце. Я не хотела запирать дверь в будущее. Я хотела открыть ее.

Из романа «Затерянный книжный»

— Не забирай у себя свое прошлое. И никому не позволяй его чернить. Как бы трудно или неудачно оно ни складывалось. Ты ведь любила там, радовалась открытиям и мечтам. Никто никогда не отнимет у тебя эту любовь и радость. Они ведь только твои. Даже если кто-то сделал больно или решил, что для тебя правильно другое, не отворачивайся от самой себя. Не начинай заново, просто продолжай.

Я задумалась. А ведь и правда. Это то, что было во мне самой. Не только со мной, но и частью меня.

— Знаешь, когда я перебираю свое прошлое, представляю, как собираю драгоценные бусы. Они только мои, даже если какую-то из бусин я нашла вместе с другим. Вот, видишь эту? В ней мне разбили сердце. Но боль от этого не означает, что я сама не любила. И этого не отнять. Это мое самое любимое украшение. В них есть нить, которая соединяет меня прошлую и меня будущую. Все равно как четки для самой себя.

Из книги «Тебя обнимет ветер»

Теперь Онджо начинала понимать, почему взрослые так любят приглашать друг друга на обеды или ужины. Быть вместе в одно и то же время в одном и том же месте, дышать одним воздухом, слушать одну музыку и есть вкусную еду, сидя напротив друг друга, — все это обладало какой-то удивительной силой. В школе тоже у всех ребят есть кто-то, с кем они вместе едят. Даже если они учатся в разных классах, в столовой непременно садятся вместе. Один из человеческих инстинктов требует разделить с кем-то счастливые моменты… Значит, это и есть способ Кайроса делить время? Ведь тогда это время обретает определенный смысл.

Из книги «Магазинчик времени»

— Когда ищешь какие-то данные, можно легко обойтись электронными изданиями. Но… бумажная книга всегда уникальна. Даже если содержание двух экземпляров одинаково, сами они различны. Книги с годами меняются точно так же, как меняется с течением времени человеческое тело. И каждый, кто обращается к книге, кто стремится что-то от нее получить, на самом деле что-то в нее привносит.

— Вы имеете в виду читателей?

— Да. Достаточно открыть бумажную книгу. Одно это действие уже порождает связь между ее создателем и читателем. Перевернуть своей рукой страницу, другую. Вдохнуть запах. Со временем бумага покоробится, переплет истреплется. В книге появятся закладки, она займет место в шкафу… Все это сближает нас с книгой, делает ее частью нашей жизни. Таких следов, знаков привязанности постепенно становится все больше, и именно они, на мой взгляд, составляют неповторимое очарование бумажных книг.

Из романа «Подводная библиотека»

Бег был силой. Не скоростью, а силой, которая позволяла объединиться с кем-то другим, оставаясь при этом в одиночестве.

«Хайдзи-сан научил меня этому. Он показал это обитателям Тикусэйсо своими словами и делами. Показал, что благодаря такому одинокому занятию, как бег, можно ощутить мгновения общей радости с теми, у кого другие интересы, другие жизненные истории, другие скорости.

Хайдзи-сан, ты сказал, что слова „верить“ недостаточно? Я тоже так думаю. Потому что в моем сердце живет всецелое доверие, рождающееся так естественно, что любые слова показались бы ложью. Впервые я понимаю, как ценно полагаться на кого-то, кроме себя».

Из новеллы «Рассекая ветер»

— Я как-то раз писал обзорную статью в журнале про очки. И тогда очень тщательно собирал материал. Именно поэтому я подал резюме в эту фирму. Мне показалось, что заниматься очками будет увлекательно. Во время собеседования выяснилось, что человек, который проводил его, читал мою статью, и это очень разрядило атмосферу. Да и с дизайнером, у которого я брал интервью, он оказался знаком.

Кирияма продолжил с радостью в голосе:

— Такое специально не подстроишь в жизни. И я тогда подумал, что нужно заниматься тем, что сейчас прямо перед тобой. А пока работаешь над этим делом, неожиданно пригодятся и достижения прошлого, хорошие связи появятся. Честно признаться, когда я устроился в ZAZ, то четко не представлял своего будущего. Ведь никто тебе не даст гарантий, что все пойдет именно так, как ты решил. Просто… — На этом слове он запнулся, а потом тихо добавил: — В нашем мире не знаешь, что с тобой случится в будущем, поэтому надо заниматься тем, что ты можешь делать именно сейчас.

Из книги «Вы найдете это в библиотеке»