Литературовед, автор курса по литературному мастерству «Сильный текст» и книг «Мам, дай фартук!» Катерина Дронова рассказывает, как написать рассказ и делится личным опытом: разбирает тему на примере одного из своих рассказов — «Пионы».
Это отрывок вебинара курса «Текст как инструмент». Он уже завершился, поэтому зовем всех на на курс «ЦЕХ» — чтобы научиться придумывать сюжеты для ваших будущих книг.
Чем рассказ отличается от любого другого текста
Кто-то из американцев сказал, что хороший рассказ — это история, которую замечательно рассказать в курительной комнате корабля. Незнакомые люди, вам нужно как-то время провести вместе, которое долго тянется, и ты можешь как-то развлечь своих спутников.
Рассказ — сложная форма по сравнению, например, с романом. В рассказе лишнего не скажешь, там всё надо четко подавать, выискивать самую говорящую деталь. Быть строгим к себе. В романе есть время раскрыть героя: можно, например, сюжетный поворот устроить. В рассказе же всё очень-очень быстро, и ничего лишнего не должно быть.
Антон Павлович Чехов. Источник
Помогает опыт Чехова. Его всю жизнь упрекали, что он пишет короткие рассказы. Он написал повесть «Степь» — это его первый опыт большой прозы. Он писал её три месяца, а потом сказал: «Больше никогда в жизни не буду я писать длинных вещей». И оставил её незавершенной.
В рассказе лучше не договорить, чем переговорить.
Хорошо, если у вас есть редактор или человек, которому вы доверяете. Покажите ему текст и спросите: «Что думаешь, не слишком ли я многословен в конце?» Чехов говорил, что мы больше всего врем в начале и в конце рассказа. Поэтому удаляйте первый абзац — он разминочный. В конце же мы, наоборот, начинаем объяснять, к чему делаем какие-то выводы, а там должна быть тишина.
Если хорошо написано, читатель сам поймет, что автор имел в виду. Иначе получается, как будто мы анекдот рассказали, а потом объясняем, в чем соль.
Как найти тему
Иногда это внутренний запрос. У меня всё началось с размышлений о преступлении и наказании. Но у каждого человека своя причина.
Например, мой приятель рассказывал: «Иду каждый день на работу, еду в метро. А там человек стоит около турникетов, с этим черным рентгеном, где вещи. И говорит: „Кладите сумки на ленту, рюкзаки на ленту кладите, пожалуйста, сумки на ленту кладите, кладите рюкзаки на ленту, пожалуйста“. И вот он так говорит целый день, я смотрю на него и понимаю, что у меня рождается рассказ. Я вижу абсурдность происходящего, то, что вот он целый день говорит одно и то же, на одном месте стоит, и вот в эту черную дыру уезжают вещи».
А кто-то мне рассказывал: «Девушка, узбечка, в кафе за всё отвечает: там она официант и уборщица. И у нее на футболке батарейка „Энерджайзер“, я вижу, что передо мной героиня».
Мы черпаем из того, что видим вокруг.
Если вы это замечаете, то у вас определенный взгляд на мир, писательская линза в глазу, вы видите.
Как создать героя
Самое интересное — создать героя. Мне нужна была молодая девушка, художник, у меня есть такие знакомые, я очень четко видела Киру. Худая, с сигаретой, задумчивая, с внимательным взглядом, человек, который живет на черном кофе и сигаретах. Мне неважно было, какие у нее волосы, глаза, это всё детали и ерунда.
Валентина Никитична — собирательный образ. Я ее создавала из своей свекрови, отчасти бабушки, из разных людей. Она совсем другая — деревенская, очень верующая, по правде живет, добрая, такая «земля и семья». Я ее видела: она приземистая, полноватая, ей за 80, у нее одышка, ей тяжело ходить, она бедно одета, живет в этом полуподвале.
Как представить героя
Ты же не можешь сказать: перед нами девушка Кира, свободный художник 26 лет. Значит, нужно как-то исподволь дать понять читателю, что это художник, дать понять, что ей примерно столько лет или что она студентка.
Дальше нужно представить другого героя: можно описать его комнату или его пальто — и читатель поймет, кто перед ним. Мы не можем просто показывать фигуры: вот вам один, вот другой, вот они разговаривают.
Например, мне нужно было дать понять, что Кира из семьи репрессированных, родителей репрессировали, когда она была малышкой. Как? Она могла открыть и читать, например, мамины дневники. Кот видит, что она читает что-то вслух. Или можно, например, рассматривать старые фотографии. Но я решила, что нужен диалог. Почему? Потому что прямая речь всегда очень хороша в тексте. Сплошной повествовательный текст — это тяжело для читателя.
Хорошо, когда в первой трети, уже появляется звук, слова, диалог, реплика, хотя бы какой-нибудь «хм». Что-то живое. Текст сразу «звенит».
Тщательно выбирайте имя
Имя — это очень важно.
Почему мою героиню зовут Кира? Потому что есть такой рассказ у советского писателя Некрасова «Кира Георгиевна» про скульптора: волнительную женщину в годах и ее жизнь. Рассказ очень хороший, в Москве в театре «СТИ» есть спектакль «Кира Георгиевна». У меня это отложилось, и я подумала: «У меня должна быть художница Кира, она, конечно, будет другой, но уж очень мне нравится это имя, в этом контексте я его подрезала».
Валентина Никитична — это моя бабушка Валентина. Плюс это такое традиционное имя и отчество, у меня сын Никита.
Каждому времени свои имена. Если вы будете писать про современные времена, например, про школьников, обратите внимание, что они никого не называют так, как у нас. Я училась в школе в девяностые, у нас детей звали «Катька», «Светка», «Сережка», «Димка». Никто сейчас из детей друг друга так не называет: Дима — это Дима, Таня — это Таня, не Татьяна, конечно, а Таня, «Танькой» никто не называет. Либо это другое время, либо где-то автор не дожал. Есть такие детали, они важны.
Разделяйте автора и рассказчика
Автор — это человек, который пишет, физический человек. А рассказчиком может быть либо персонаж, как мой кот, либо какой-то закадровый голос — такой демиург, который всё знает про этих героев, об их мыслях и внутреннем устройстве.
Лев Николаевич Толстой. Источник
У Толстого в рассказе «После бала» есть четкий рассказчик, он его называет «я». Понятно, что это не Толстой, а некий персонаж, от лица которого идет повествование. В «Войне и мире» он находится над героями и всё про них знает, такая авторская позиция. Автор рассказчик пересекаются у Пушкина в «Евгении Онегине». Там автор=рассказчик, но это уникальная штука.
Когда вы выстраиваете повествование, подумайте, кому вы отдадите голос: будете ли вы сами рассказывать историю, как автор, и с какой позиции вы будете её рассказывать. Либо придумаете какого-то персонажа, который и повествует, и присутствует внутри. Либо это будет персонаж, ваше альтер-эго, или вы сами, который выступает от собственного имени или носит маску.
Не противоречьте герою
Нельзя так: моя набожная, очень боязливая и в то же время очень честная Валентина Никитична взяла, сапогом открыла дверь и пошла требовать себе комнату. Нет, такой человек будет терпеть до последнего, пока уже крыса не нападет. Но если закроет глаза, то сделает: жизнь заставит. И это нужно было понять мне как автору. Для этого мне нужно было понимать, как она мыслит и что чувствует. Идти за героем, давать ему живую прямую речь. У моей героини нет каких-то сложных городских слов, хотя она давно в городе живет. Нет жаргонизмов и диалекта. А Кира по-другому говорит. Это тоже игра.
Чем лучше вы его себе представляете, чем четче он у вас прописан, чем больше вы с ним слились, тем легче вам будет писать, потому что он вам будет диктовать, как писать.
Персонаж должен действовать по своей воле, а не по воле автора. Если вы будете заставлять его делать так, как вам надо, это сразу будет в тексте видно: вылез автор из своей авторской воли и всё — «не верю».
Будьте бесстрастным автором
Когда вы создаете героя, полюбите его, но при этом будьте отстраненным автором, не заставляйте вашего читателя прямыми слова любить или ненавидеть героя. Если вы, допустим, описываете какой-то случай, в купе, например, вваливается какой-то хамоватый мужик и давай к девушкам приставать, пьяненький, проводнице хамить, нижнюю полку себе, хотя у него… Если вы его постоянно называете «хам», «грубиян», это не писательство. Нет, надо его так нарисовать, чтобы читатель сам понял: «Ну и хамло, ну и мужлан, что же это такое!» Но называть его так ни в коем случае нельзя. Вы должны быть бесстрастным наблюдателем.
А. С. Пушкин в Михайловском. Картина Николая Ге. 1875 год
Как Пушкин говорил: «Автор — это такое существо, которое наблюдает за своими героями и как луна освещает дорогу всем: и охотнику и жертве». Чехов тоже об этом говорил, что нужно любить своих героев по-человечески, потому что по-человечески всех жалко. Вот почему писатель без эмпатии не может творить.
Что такое «художественная задача» и как ее решить
Каждый эпизод текста — это художественная задача, с которой автор обязан справиться максимально естественно с помощью художественных средств. Мы не можем рассказывать историю впрямую, мы должны вести очень аккуратно и не говорить «в лоб».
Художественная задача — это каждая микрозадумка, то, как двигается сюжет. У меня есть история про то, как женщина написала донос, из-за чего выселили семью, девочка потеряла родителей, а потом въехала в этот дом, живет. И каждый день эта женщина ее видит. Тут же масса разных задач:
— представить их,
— показать, как они живут,
— показать их прошлое,
— показать, что привело к этому.
А как это показать? Как-то соединить. Может быть, «кот залезет в форточку». Почему пришел кот? А вот фотографии стоят, пусть она расскажет про родных, и, может быть, в этом рассказе она откроет душу. Ты всё время внутри сюжета рассказываешь и показываешь и маленькие микросюжеты, а они решают твою задачу.
Как редактировать рукопись
Рукописи всегда нужно давать полежать. Нельзя редактировать сразу: написали — и давай править. Нет, вы пока еще автор, и у вас нет дистанции между вами и текстом.
Дали полежать → почитали → поправили → снова дали полежать. Гоголь правил свои тексты до 18 раз, но мы не стремимся в вечное, поэтому редактируйте в 3–4 приема, делая перерывы. Больше четырех не надо: вы загоните себя, и вы просто уже не будете видеть, что в этом тексте хорошего. Это тонкая грань, надо аккуратно, не доводить себя до нервного срыва и до идеального качества, потому что его не бывает.
Проза — это память, мысли, опыт и то, что мы читаем
Наши тексты — это память, опыт, наше пространство, в котором мы живем. Нужно быть где-то рядом с собой, понимать, на чем вы стоите и далеко от себя не удаляться. Потому что иначе вы начнете писать искусственно и соглашаться на что-то не реалистичное.
Чем больше мы читаем хороших текстов, тем лучше их понимаем, и, конечно, лучше пишем сами. Можно читать, но не писать. Но писать, не читая других авторов и не перерабатывая их, невозможно. Это то, что нас наполняет и нас создает.
Записывайтесь на курс «ЦЕХ» — чтобы научиться придумывать сюжеты для ваших будущих книг. Вас ждет 3 параллельных потока: нон-фикшн, детская и художественная книга, встречи с именитыми авторами и редакторами МИФа и конкурс на издание целых 5 книг.
Обложка: источник
