«Написать текст может каждый, — уверена писательница, литературный редактор и эксперт курсов «Текст как инструмент» и «ЦЕХ» Екатерина Звонцова. — А вот чтобы превратить текст в историю, нужно постараться».
С чего начать? На что обращать внимание? Как редактировать свои тексты? И что делать с внутренним критиком? Ответы — в интервью с Екатериной.
Путь в редактуру и писательство
Расскажите о своем пути в редактуру и писательство? Каким он был? Где учились?
С редактурой все просто: в 7-8 классе я решила пройти тест на профориентацию. Тест показал, что мне подойдет профессия, сочетающая творчество, помощь людям и работу со знаковыми системами (буквы, цифры, коды и т.д.). На стыке этих сфер лежало не много профессий. Даже и не вспомню ни одной, кроме издательского дела и пары штучек в едва зарождающемся IT. Дальше был день открытых дверей в МГУ Печати им. Федорова, где мне очень понравилось, и к 10 классу я приняла решение пойти туда.
С писательством чуть сложнее: лет в 15-16 я поняла, что не все истории, которые мне хочется прочесть, уже написаны. А раз так, может, самой что-то попробовать написать? И начала. Но довольно много лет делала это в стол. Не потому что боялась негативного фидбэка, а просто потому, что не интересовалась фидбэком в принципе.
В интернет я выложила первые тексты, когда мне было 22 года. А издаваться меня подстегнула только годам к 25 моя резко выросшая читательская аудитория.
Как делали первые шаги в профессии? Что было самым сложным?
Первые шаги нам всем пришлось делать рано: с третьего курса работать — хотя называлось это «проходить практику» — становилось обязательно. Я успела поработать и в «Самокате», и в «Азбуке», и много где еще.
После института доросла до ведущего редактора и мечтала издавать побольше молодых русских авторов. Но на тот момент этого не делал почти никто — риски были огромные.
Наверное, конфликт этой мечты — сама я издаваться еще не хотела, но видела много талантливых авторов, с которыми мечтала поработать, а руководители меня почти никогда не поддерживали — и был самым сложным.
Тогда я еще не знала, что всего через 3-4 года Тата Анастасян издаст мою книгу (и еще целую серию), взорвет рынок и подтолкнет нишу молодых ру-авторов к развитию. В общем, иронично вышло: хотела двигать литературный процесс вперед как издатель, а двинула сначала как автор.
Про тексты
Написать текст может каждый?
Написать — каждый. Но чтобы сделать текст читабельным и тем более увлекательным — короче, превратить ТЕКСТ в ИСТОРИЮ — нужно постараться.
С одной стороны, мы все рассказываем истории постоянно — например, о том, как сходили сразиться с драконом вылечить зуб или нашли хорошую работу через тернии странных собеседований. Да и росли мы все на сказках и мифах. Поэтому примерно представляем, что такое нарратив (некая абстрактная штука, которая начинается с завязки, развивается, доходит до кульминационной точки и завершается развязкой).
С другой стороны, даже эта классическая, интуитивно понятная структура очень капризна. Как только мы расширяем ее до чего-то большего, чем кулстори за ланчем, она начинает подбрасывать бесконечные вопросы. Как убедить читателя, что история вообще должна была случиться? А сделать так, чтобы он ее не бросил? А самому-то автору как не перегореть, как довести до конца?
С чего начать?
Стоит смириться и начинать с себя. То есть с вопроса, какие истории увлекают НАС. Что мы любим? Бурю приключений, сменяющих друг друга, или одно длинное многовитковое приключение с финалом-бурей? А может, вообще приключения не внешние, а внутренние, то есть бесконечные попытки персонажа что-то пережить, понять, принять? А если внешнее и внутреннее совместить? Какие внешние события могут подтолкнуть персонажа разрешить внутренний кризис? А что если, наоборот, вогнать его в этот кризис, хотя прежде он кризисов не знал?
Как развивать писательский навык?
На мой взгляд, чтобы писать все лучше, нужно делать три вещи:
- писать, и побольше (правило 10000 часов никто не отменял). Хорошо если разное: художественные тексты, зарисовки в соцсети, пересказы интересных снов, рецензии. Любой текст — когда вы к нему присмотритесь — покажет вам одни и те же элементы: завязку, развитие, кульминацию, развязку. При желании можно даже список покупок или поздравление с днем рождения так выстроить.
- много читать — и осознанно. Не просто наслаждаясь или плюясь, но анализируя авторские решения: отмечая интересные приемы, выделяя то, что «я бы сделал тут иначе». Советую залезать и в «не ваши» жанры, в разные стили, в тексты разных эпох и стран.
- искать интересную теорию: посещать курсы вроде нашего «Текст как инструмент» или «Цех». И читать тематическую литературу. Мне как редактору и автору много дали «Слово живое и мертвое», «Русский язык на грани нервного срыва», учебники Ирины Голуб и «Пиши, сокращай». В плане сюжетостроения незаменимы тексты Кэмпбелла и различные сценарные штуки вроде «Спасите котика».
Как понять, что текст получился хорошим?
Для начала раз и навсегда запомним, что ни один текст — даже сообщение «Вы унаследовали миллион евро и виллу в Ницце» — не будет безусловно хорош для всех. Мы все любим разное, у нас разные представления о хорошем и правильном. Но объективные критерии у хорошего текста, конечно, тоже есть. Он всегда как минимум:
- Внятный. Имеет структуру. Классическую или местами перевернутую. Фродо получает кольцо — Фродо идет с кольцом, преодолевая внутренние и внешние конфликты — Фродо сталкивается с финальным испытанием и побеждает (или не побеждает) — Жизнь продолжается, Фродо возвращается (или нет). Если вы решили перевернуть все с ног на голову и начать с момента, когда Фродо уже идет домой, и отматывать события назад, вы тоже можете это сделать. Но ни в коем случае не потеряйте важные вехи, чем сложнее структура, тем больше внимания к деталям.
- Катится по нарастающей, как снежный ком. Оставим в покое бедного Фродо и вернемся к стоматологам. Стоит понимать: вашу историю слушают ради того, чтобы посмотреть, как вы преодолевали экзистенциальный ужас, уже сидя в кресле и видя нависшего над вами доктора Зло. Оставить читателя без десерта кульминации будет очень, очень обидно.
- Грамотный. Этот пункт стоило поставить первым, потому что читатель не оценит ни сюжет, ни напряжение, ни персонажей, если не сможет продраться через структуру, длину, ритм предложений. Если автор будет путать слова и конструкции. Если все будет пестреть повторами, заместительными и прочим мусором.
- Ваш. Да. Это важно. Все мы уникальны, у каждого свой голос и эмоциональный фон, который в этом голосе отражается. Мы наблюдаем друг за другом и общаемся, читаем книги, смотрим сериалы, играем в игры. Из всего этого складывается наш уникальный способ рассказывать истории.
Филологическая анатомия и редактура
На курсе «Текст как инструмент» вы ведете лекцию «Филологическая анатомия: законы, по которым живет язык и текст». О чем она будет? Почему это важно знать?
В языке — русском, да и не только! — действуют 5 законов: традиции, аналогии, системности, экономии и антиномий. По ним языки развиваются: забирают у соседей, создают и выбрасывают слова; формируют и меняют грамматические конструкции; разрешают и запрещают носителям языка творить и вытворять неологизмы, профессионализмы, феминитивы, и даже мемы и идиомы.
Лекция Екатерины ждет вас на пятой неделе курса «Текст как инструмент».
У филологов эти законы, разумеется, имеют более узкую трактовку, чем использую я, говоря про писательские инструменты. У меня из этих законов получилась очень прикладная штука, которая помогает во множестве вещей, начиная от образования окказионализмов и локальных словечек в фэнтези-мирах, заканчивая комплексной правкой текста, такой, после которой он не рушится, как карточный домик.
Саморедактура или профессиональная редактура?
Здесь должен зазвучать голос Винни Пуха: «И то и другое, и можно без хлеба». На самом деле это индивидуально для разных авторов, зависит от их целей и потребностей.
Так или иначе, куда бы вы ни шли — в бесплатный самиздат, в платный, на конкурсы, в издательства — советую хотя бы раз вычитать текст самому, и максимально бережно. Это вопрос не только комфорта читателей, но и вашего спокойствия: когда вы отпустите причесанный текст в мир, у вас будет понимание, что на своем уровне, со своими навыками вы сделали для него максимум.
А дальше, вполне возможно, к вам подключится специалист, например, редактор издательства. И да, будьте готовы: он обязательно найдет ошибки, которые вы пропустили, хотя бы парочку.
Принципы, которых стоит придерживаться, садясь за правку текста
- Сначала допишите. Потому что смотреть нужно на цельную картинку.
- Дайте тексту вылежаться, и чем он больше, тем дольше должна быть отлёжка. С рассказом достаточно переспать, роман лучше отложить на пару недель-месяц.
- Если у вас есть доверенные читатели, можно перед правкой собрать обратную связь, но готовьтесь, что она может быть противоречивой.
- Не пытайтесь отловить всех блох сразу. Лучше сначала поработать со смысловой стороной (сюжет, структура, логика), дописав, удалив, переписав и переставив фрагменты, а уже потом начинать возиться со стилистикой.
- Будьте готовы к тому, что какие-то фрагменты текста будут у вас редактироваться на «ура», а где-то вы можете подзастрять!
- Консультируйтесь. С интернетом, со знакомыми, которым доверяете, с учебной литературой.
- Не забывайте отдыхать. Редактура это большой труд.
Про внутреннего критика
4 совета, как бороться с внутренним критиком
- Не боритесь. Примите его. В книге «Причеши меня. Твой текст» я даже предлагаю упражнение на визуализацию: попробуйте представить, как этот критик выглядит. Птичка, клюющая вас в печень? Судья в розовом паричке? Большой злой боксер? Когда что-то обретает очертания, мы уже боимся этого чуть меньше.
- Помните, что критик здорового человека существует, чтобы двигать его вперед, подталкивать к развитию и анализу, не давать «зазвездиться». С таким критиком мы находимся в конструктивном диалоге. Рано или поздно он всегда признаёт, пусть даже неохотно: «Да, ты умничка, но теперь пошли дальше». А вот критик «курильщика» унижает, обесценивает достижения и демотивирует; если же толкает вперед, то мощными такими пинками, оставляющими на попе синяки. И удовлетворить его невозможно. Никогда. И при таком сценарии вам, возможно, нужна помощь.
- Ищите опоры внутри себя, а не во внешнем мире. Любое творчество должно быть, прежде всего, про самоценность. Внешние «поглаживания» — лестные отзывы, хорошие продажи, премии, восхищение фандома — могут только поддерживать огонек, который вы разожгли в себе сами. Высечь искру за вас они не смогут и — если у вас здоровое отношение к себе и своему труду — также не смогут ее погасить. Искра останется, даже если поддерживающие ее факторы ослабнут или вовсе исчезнут. В общем, ваше творчество прежде всего должно быть дорого вам. Тогда никакой критик, ни внешний, ни внутренний, не получит над вами полной власти.
- Всегда старайтесь изо всех сил. Да, они ограничены. Да, есть вещи, которые мы просто НЕ МОЖЕМ сделать лучше, чем сделали, потому что до них нам придется еще подрасти, накопить знания и силы. Вот эта грань — между признанием предела своих возможностей и готовностью работать до него — очень важна. Именно понимая ее, мы останавливаем долгую редактуру. Понимая ее, перестаем себя кусать. Понимая ее, разрешаем себе отдых и решаемся пойти дальше. Наш внутренний критик не должен воспринимать нас как бездонную бочку. Мы не бездонны. И чем скорее мы это поймем, тем проще нам будет во всех смыслах.
Курс «Текст как инструмент» вот-вот начнется. Уже 1 сентября отправляемся в путешествие: будем исследовать мир и себя через нарративные практики. Создадим 50 текстовых скетчей и даже карту своей жизни. И всё это — в компании удивительных людей. Присоединяйтесь.
