«Природа дарит такие же яркие эмоции, как путешествия»: 7 открытий художника, ставшего садоводом

Я не о том, что владею частичкой земли и распоряжаюсь ею по своему усмотрению. Я не о материи. «Мой сад» — это время моей жизни, связанное с садом. Он достояние моих предков и моих потомков, он словно моток бесконечной тесьмы, на которую узором нанесено — для украшения — присутствие человечков. Я лишь подмастерье и прохожий на этой земляной песчинке.

Долгие годы, занятый совсем другими вещами, я не обращал внимания на то, что было вокруг. Мне захотелось это исправить. Спустя месяц я понял, что бесконечная изменчивость природы и неисчерпаемость мелочей делают моё желание неисполнимым. Понял, что для пристального взгляда наблюдателя мой сад величиной в триста квадратных метров так же необозрим, как Китай.

Мне всегда нравились улитки. В детстве я устраивал скачки 2 рогатых слизняков, прикрепляя им на раковины бумажных всадников. Подростком стал разводить улиток, чтобы продавать соседям, но продал мало, разочаровался, бросил, и вся моя армия улиток накинулась на наш огород. Последствия были опустошительными, но, по счастью, недолговременными. С тех пор я их только ем.

В 2003 году я прилетел из Марокко, ехал к себе из Парижа по автобану и решил, что непременно посажу пальму трахикарпус, чтобы сад выглядел повеселее и чтобы манило в дальние путешествия. И посадил — возле входной двери. Каково же было моё удивление, когда через несколько лет я нашёл фотографию сада 30-х годов, на которой пальма была ровно на том же месте!

Сад будто моя вторая кожа, и он подначивает рассказать о своей долгой, вековой жизни, снабдив историю современными рисунками. Мой сад не особенный, мой сад — мсье типичный. Он не из тех, куда приглашают на свидание. У него одна заслуга: в наступившей и для меня осени он расцвечивает мои всё более одинокие будни, день за днём даря нежданные открытия.

Я замер от восторга: шумели целых четыре ежонка, вороша мокрые листья. Выводок! Трое, как только я подошёл, свернулись, а четвёртый продолжал рыться и что-то жевать. Внимательно осмотрев ближайший пятачок, я нашёл и маму: она сидела возле норы в куче травы, давным-давно забытой мной у старой вишни. И я понял: ёжики родились у нас в саду. Его несовершенство и моя лень принесли мне подарок!

Однажды, когда пройдет ещё какое-то время, этот сад обойдёт косилка, за несколько часов уберёт всё — и он станет совсем другим. Он изменится обязательно, так или иначе. Не это важно. Главное останется неизменным: в нём дети будут открывать впервые мир, а их родители — срывать пучок цветов, листок мяты или шалфея, сажать хотя бы один помидор.