В жизни любого автора рано или поздно наступает ужасный момент, когда он не может придумать, что будет дальше. Фразы кажутся тяжелыми и вымученными, и вы всерьез подозреваете, что у вас больше никогда не возникнет ни одной хорошей идеи. Это очень неприятно. Но знаете что? Писательского блока не существует.
Так утверждает Фантаст Джефф Сомерс, у которого вышло 9 романов и более 30 рассказов. В своей книге «Нам понравилась ваша рукопись!» он рассказывает, что на самом деле скрывается под «писательским блоком» и как со всем этим справиться. Делимся отрывками из книги.
Нам понравилась ваша рукопись!
Профессиональное заболевание
Писательский блок — щекотливая для писателей тема. Ведь это наше профессиональное заболевание, мы никому его не отдадим. Это наша боль. И единственная возможность поныть, потому что во все остальное время писательство — не слишком тяжелая работа и жаловаться не на что. Да, она связана с умственным напряжением, а попытки совместить фриланс и написание художественной литературы чреваты стрессом и недостатком свободного времени. Но все равно мы не работаем на шахте, не складываем с утра до ночи сено в стога и не собираем мусор.
Мы печатаем.
Неочевидный совет
Люди, которые не занимаются писательством, никогда не воспримут всерьез ваши жалобы на писательский блок и любые другие творческие проблемы. Обывателям кажется, что это легко, вот почему каждый человек думает, что когда-нибудь напишет книгу — когда будет время. Вместе с тем некоторые используют писательский блок как оправдание своего бездействия. Он объясняет, почему на их тисненых визитках значится «писатель», но за последние двадцать лет они не выдали ни слова. Так делать не надо.
Целый спектр проблем
Писательский блок стал чем-то вроде несуществующего заболевания. На самом деле это коллективное название целого спектра проблем — проблем на 100% реальных и на 100% мешающих вашему творчеству. Нехватка идей, умственная усталость, рукопись, в которой что-то не стыкуется, — все вместе такие неприятности замедляют работу и подрывают вашу уверенность в себе. Но, обозначая их общим термином «писательский блок», мы лишаем себя возможности разглядеть каждую проблему по отдельности.
Задумайтесь: если вам скажут, что вы «больны» или с вами «что-то не так», вы испугаетесь, встревожитесь, не будете знать, что делать. Вам не предоставили конкретной информации, а общее слово «болен» ни о чем не говорит. Другое дело, когда сообщают: «У вас кишечная инфекция. Все пройдет само за два дня. Пейте больше жидкости». С литературным ремеслом то же самое: «писательский блок» — пугающий, бессмысленный термин, который может означать что угодно от минутной потери вдохновения до мозговой опухоли, из-за которой вы способны писать только слово «салат». Не впадайте в депрессию, мучаясь от неопределенности, — конкретизируйте проблему. Поставьте точный диагноз и пропишите себе эффективный план лечения.
Если писательский блок существует, значит, это кому-нибудь нужно?
Что же на самом деле имеется в виду под этим термином — «писательский блок»? Как правило, один из пяти симптомов, которые можно испытывать вместе или поодиночке.
1. Нехватка идей.
2. Сюжетный тупик. То, что, пожалуй, чаще всего имеют в виду под писательским блоком: когда повествование упирается в стену и вы не знаете, что делать дальше.
3. Проблемы с исполнением. Есть идея, которая вам нравится, но вы не можете свести воедино все элементы сюжета и топчетесь на месте.
4. Неуверенность в себе. Вы пишете, но всем недовольны и убеждены, что ваш роман ужасен.
5. Загруженность и усталость. У вас слишком много дел и не хватает времени, поэтому вы не пишете.
Видите? Вместо пугающего и непонятного писательского блока мы выявили пять конкретных проблем, которые вместе или поодиночке мешают вам работать.
Нехватка идей
Каждый автор на любом этапе своей карьеры может столкнуться с нехваткой идей. С кем-то за всю жизнь озарение случается всего раз, другие фонтанируют идеями беспрестанно. Но большинство людей пребывают где-то посередине: идеи появляются у них регулярно, но иногда наблюдаются «затыки». И когда вдохновение для следующего проекта никак не находится, возникает ощущение, будто глубоко в мозгу что-то выключилось и больше не работает, — это может привести к реальному приступу экзистенциальной паники.
Многие воспринимают креативность как часть своего «я». Если творческое вдохновение вдруг «выключается», нам в буквальном смысле кажется, будто погасла лампочка и мы остались во тьме. Понятно, почему мы начинаем паниковать.
Неочевидный совет
У любого романа есть перспектива, и никогда не надо ставить на нем крест. Даже если вы написали его очень давно, даже если много раз переписывали, даже если сто издателей от него отказались… Если в вашем сердце история еще жива, вы можете — и должны — к ней вернуться.
Когда вы начнете злиться на себя за нехватку идей, достаньте какую-нибудь из своих старых рукописей и перечитайте ее. Как правило, все они попадают в одну из трех категорий.
Детское творчество. В романе, который вы написали в юном возрасте, может быть море потрясающих идей, но такие книги обычно незрелы и несовершенны по форме. Попробуйте полностью переписать его и вдохнуть новую жизнь в свои блестящие задумки.
Красивая бестолковщина. В таких книгах могут быть крутейшие замыслы, они могут быть прекрасно написаны, но как будто состоят из нескольких кусков, так и не склеенных воедино. Все, что требуется, — безжалостно вырезать ненужное и заполнить дыры в сюжете.
Шиза. В жизни каждого писателя случаются эксперименты. Бывает, допишешь книгу — и понимаешь, что получалась чушь. Абсолютная чушь. Такая чушь, что хочется положить рукопись в целлофановый пакетик и закопать в саду. Но если вам не хватает идей, такие романы могут очень пригодиться, так как задумок в них хватит не на один роман, а на несколь- ко. Не нужно пытаться исправить или улучшить безумную книгу: просто возьмите из нее отдельные куски для вдохновения.
Сюжетный тупик
Иногда писатели забираются в сюжетные дебри, упираются в стену или просто теряют интерес к истории. Они не знают, как закончить книгу, не представляют, что должно случиться дальше. Прежде всего подумайте, можно ли решить проблему старым добрым методом переключения: если вы Выдумщик, обратитесь к голосу разума и начните планировать, а если Планировщик — отпустите тормоза. Если ничего не помогает, переходите к плану Б: отложите на время рукопись, встаньте из-за рабочего стола (или столика в кофейне) и прочитайте книгу другого автора.
Вы не ослышались: прочитайте книгу другого автора. Это не отлынивание. Это исследовательская работа.
Неважно, что вы выберете: произведения любых жанров и форм подкинут самые неожиданные идеи и вдохновят вас, а именно это и нужно, когда ваши герои месяцами топчутся на одном месте и не видят выхода из ситуации.
Неочевидный совет
Вообще говоря, здесь поможет не только чтение, но и любое соприкосновение с искусством и творчеством. Впитывание чужих идей — неотъемлемая часть созидания, так что, если у вас проблемы с писательством, возможно, следует сделать передышку и переключиться на что-то другое. В конце концов, чужие идеи — топливо для творческой машины.
Проблемы с исполнением
У вас возникла гениальная идея: например, вы решили написать роман о харизматичном авторе, который обожает виски и ненавидит штаны. И вот ваше воображение принимается за работу, персонаж в вашей голове уже как живой, все сюжетные повороты продуманы, но на бумаге ничего не складывается. Скажем, вы придумали шокирующий сюжетный поворот, который должен произойти в главе 40, но что делать с предыдущими тридцатью девятью главами, непонятно. Или у вас в голове более или менее сложилась одна идеальная глава, но дальше — сплошной туман.
В таком случае я опять советую сделать паузу и почитать: снимите с себя нагрузку и пусть чужие идеи на время завладеют вашим разумом.
Если не получится, попробуйте еще один странный метод: начните писать и не останавливайтесь. У вас есть герой? Вы примерно представляете, где и как он живет? Начните рассказывать о нем что угодно. Например, как он просыпается, принимает душ… Представьте, что просто следите за ним. Это может быть скучно и непримечательно с точки зрения писательского мастерства, но такое упражнение поможет вам подсознательно заполнить пробелы в сюжете и увидеть возможные направления его развития. В какой-то момент вы с удивлением поймете: вы знаете, что делать дальше.
Неочевидный совет
Типичная рекомендация по преодолению писательского блока — «просто продолжайте писать». В принципе, совет неплохой, но какой смысл изливать из себя бесконечный словесный поток, если вы точно не знаете, что с вами? Прежде всего определите конкретную проблему. В противном случае вы будете просто бесцельно что-то печатать.
Все не то, все не так
Эта проблема не столь очевидна, ведь чисто технически вы продолжаете писать. У всех бывают неудачные дни и даже недели, когда каждое слово в пикселях, чернилах или графите страшно разочаровывает. Я пишу рассказы от руки в тетрадях, и вы не представляете, сколько из них заканчиваются истеричной припиской «Это ужасно!», а иногда этих «ужасно» несколько в ряд. Обычно так происходит, когда я начинаю слишком анализировать свою работу.
Даже если вы из тех, кто бьется над каждым словом и запятой, попробуйте перестать волноваться о форме и формате.
Не перечитывайте, не редактируйте, вообще ни о чем не думайте. Используйте клише, применяйте идеи и приемы, позаимствованные у других писателей, копируйте любимые сцены и диалоги из других книг. Несколько часов и дней беззаботного писательства излечат вас от недовольства.
Неочевидный совет
Еще один довод против количества слов как мерила продуктивности: это должны быть хорошие слова. Если вы гордитесь тем, что написали 5000 слов, но потом сотрете 4900 из них, стоило ли радоваться?
Борьба со временем
Очень немногие могут позволить себе заниматься писательством «на полную ставку», то есть работать исключительно над личными проектами и при этом платить по счетам. Прежде чем прийти к этому, я восемнадцать лет совмещал литературу с Настоящей Работой, да и сейчас часто как фрилансер берусь за проекты, которые приносят деньги. Технически я зарабатываю на жизнь только писательством, но поверьте, не так я представлял себе свою жизнь в пятнадцать лет. К чему я клоню: у всех есть задачи, которые отнимают время, силы и внимание. Мало кому удается сконцентрироваться на писательстве целиком и полностью. И бывает, что этих сторонних дел становится слишком много; день за днем проходит, а у вас так и не получается спокойно присесть и подумать о своей книге, не говоря уж о том, чтобы что-то написать.
Эта проблема тоже относится к «писательскому блоку», потому что остается с вами даже после того, как свободное время появляется. Вы же знаете, что утверждает наука!: если не высыпаться, нормальный режим сна придется восстанавливать очень долго. То же верно для нехватки времени, только здесь все работает наоборот: люди не сразу привыкают к тому, что больше не нужно паниковать из-за отсутствия времени. Могут пройти недели, месяцы, годы, а вам по-прежнему будет казаться, что вы ничего не успеваете. Это негативно влияет на писательскую деятельность.
Выход из ситуации: найдите время, чтобы писать. И я не имею в виду суматошные полчаса в обеденный перерыв — нужно серьезное, запланированное погружение. Абстрагируйтесь от повседневных забот. Потом поработайте немножко и бегите дальше заниматься другими делами. Знаю, нелегко: не каждый может так просто объявить, что берет отгул для писательства. Но это единственный способ сдвинуться с мертвой точки, когда вы раздавлены грузом забот. Сколько бы вам ни потребовалось держаться такого графика — один день или один год, — сделайте это. Найдите время писать.
Неочевидный совет
Нехватка свободного времени — самая большая проблема, с которой сталкиваются писатели. Найти возможность писать или печатать мало — вы должны знать, что будете делать, когда она появится. Вот лучший совет, который я могу дать: перенести текст на бумагу или жесткий диск — последний этап. По-настоящему книга пишется в голове, и, чем бы вы ни занимались, параллельно всегда можно мысленно работать над романом.
Послание
Большинство авторов воспринимают писательский блок или его отдельные части как проблему, с которой нужно бороться. Писатель — как бык, завидевший тореадора (читай — идею): инстинктивно бросается навстречу. Но бывает, что роман не движется, потому что у вашей музы или подсознания есть для вас особое послание. Возможно, они хотят сообщить вам, что пора сменить направление.
Интуитивное решение этой проблемы — идти напролом, бороться и побеждать: именно об этом пишут литературные гуру, которые будут советовать вам «просто продолжать писать». Не сдавайся — так гласит народная мудрость. Борись с проблемой, пока не закончишь чертову книгу.
Но почему бы не обойти препятствие или не прорыть тоннель под ним? Нехватка идей, низкая самооценка, паника от навалившихся дел — симптомы одной болезни: скорее всего, вам просто неинтересно то, чем вы занимаетесь. Именно поэтому муза или подсознание сообщают вам, что пора сменить направление, и это может стать реальным выходом.
По материалам книги «Нам понравилась ваша рукопись!»
P.S. Хотите больше узнать о работе над книгой? Приходите на третий поток нашего легендарного курса «ЦЕХ № 3». Вас ждут 26 уроков, включая занятия по комиксам и художественной прозе, встречи с именитыми авторами и редакторами МИФа и конкурс на издание целых 5 книг. По промокоду blog — скидка 30% (но не более 50% с другими акциями).
Обложка: unsplash
