С 1560 по 1630 год около 50 тысяч женщин было убито из-за обвинений в колдовстве. В колдовстве! Событие, казалось бы, немыслимое сегодня. Или нет?
Вместе с книгой «Эмоции: великолепная история человечества» разбираемся, как охота на ведьм стала массовой, почему люди в это верили, каких женщин обвиняли в колдовстве и как с этим связаны эпидемии, изменения климата и эмоции. Выбрали фрагменты из книги, которые стоит прочитать всем — особенно сейчас.
Эмоции: великолепная история человечества
Как становятся ведьмами
На минутку вообразите себя женщиной преклонных лет, живущей в Европе XVII века. Вы одиноки. Детей у вас нет, а муж умер какое-то время назад. Единственный способ выжить — положиться на сердобольность жителей деревни и время от времени готовить для них лекарства. Вам повезло, потому что местные считают вас знахаркой — немного чудаковатой, но в целом безобидной белой колдуньей. Однако в один прекрасный день в середине 1610-х у соседа, имевшего неосторожность вам нагрубить, околевает корова. В мгновение ока из ворожеи вы превращаетесь в ведьму.
Вы начинаете кричать, вопить, сквернословить и осыпать местных жителей проклятиями. Ваша ярость перерастает в мстительность. В гневе вы готовы пойти на все, чтобы отомстить им, даже отвернуться от Бога. В этот момент откуда ни возьмись появляется пес и обращается к вам. Вы немного напуганы: в конце концов, это говорящая собака! Страх лишь усиливается, когда пес сообщает вам, что он сам дьявол. Демонический зверь просит вас успокоиться и заверяет, что любит вас «слишком сильно, чтобы обидеть или напугать».
Альбрехт Дюрер. Четыре ведьмы. Гравюра резцом. 1497. Источник
Вам одиноко, горько и больно, но вот говорящая собака предлагает вам любовь. Оказывается, после стольких лет очень даже приятно вспомнить, каково это — быть любимой. Тут дьявол в обличье пса готов даровать вам силу, которая позволит отомстить всем, кто причинил вам зло, а взамен просит всего лишь ваши тело и душу. Бессмертная душа может показаться непомерной платой за мелкую кровавую месть, поэтому дьявол повышает ставки. В случае отказа от сделки он грозит «разорвать [ваше] тело на тысячу частей». Что бы вы сделали на месте бедной женщины?
В пьесе, впервые поставленной около 1620 года и якобы основанной на «известной подлинной истории», именно с такой дилеммой столкнулась Элизабет Сойер. По сюжету, «матушка» Сойер, неимоверно уставшая от ужасного обращения местных, не раздумывая соглашается на условия дьявола и навлекает на соседей безумие, убийства и самоубийства, прежде чем ее успевают схватить и повесить. Какой бы неправдоподобной ни показалась вам эта история, она не так уж необычна на фоне других историй о том, как становятся ведьмами.
Массовая истерия
Гонения на ведьм XVI–XVII веков — один из самых ужасных примеров насилия над женщинами за всю историю человечества. По некоторым оценкам, число убитых в период с 1560 по 1630 год составляет около 50 тысяч, хотя это по-прежнему остается предметом споров. Кто-то полагает, что погибло меньше женщин, кто-то — что больше. Кто-то утверждает, что речь идет о миллионах, хотя подобное маловероятно.
Один из крупнейших ведовских процессов проходил в Трире, древнеримском городе, расположенном на территории современной Германии, в течение долгих двенадцати лет — с 1581 по 1593 год. Около тысячи обвиненных в ведовстве были убиты после того, как особенно злобный католический архиепископ Иоганн фон Шёненберг решил очистить город от протестантов, евреев и ведьм.
Людей, обвиненных в колдовстве, вытаскивали из домов, пытали и сжигали заживо. Часто во время разбирательства всплывали новые обвинения, и все это перерастало в массовую истерию.
Вероятно, сейчас вы задаетесь вопросом, который уже несколько десятилетий терзает историков: как такое могло случиться? Что должно было произойти, чтобы тысячи людей — в основном женщин — казнили за преступления, каких они почти наверняка не совершали? Ответ — по крайней мере, значительная его часть — кроется в эмоциях.
Как такое могло случиться?
Из множества чувств, которые люди испытывали по отношению к ведьмам в ту эпоху, особенно большое значение имели два. Одно из них — страх, а другое — особый вид отвращения, омерзение.
Три ведьмы с кошкой, собакой и птицей. Гравюра, ок. 1800, после ксилографии, 1619. Источник
Люди испытывали отвращение к женщинам (и мужчинам), подозреваемым в ведовстве, а бесконечный ужас в те времена и вовсе был постоянным спутником европейца. Давайте разберемся в этих понятиях и начнем с такой всепроникающей фоновой эмоции, как страх, а также причин, по которым он довлел над людьми XVI–XVII веков.
Страшные времена
В 1488 году Бартоломеу Диаш ди Новаиш обогнул Африканский Рог — предприятие по тем временам немыслимое, поскольку люди верили, что далеко на юге настолько жарко, что голова может взорваться.
Открытие нового континента
Вскоре после этого, в 1492 году, опытный генуэзский мореплаватель по имени Кристофа Коромбо (нам он известен как Христофор Колумб) попытался плыть на запад, чтобы достичь Островов пряностей. Каждому — и уже не первую тысячу лет — было известно, что Земля круглая, поэтому идея казалась вполне разумной. Проблема заключалась в том, что на пути европейцев оказался целый — неизвестный доселе — континент. Как известно, Колумб выяснил это, когда высадился на территории нынешних Багамских островов. Сказать, что новость об открытии нового континента ошеломила жителей Европы, — ничего не сказать. Все, что они знали, все, во что они верили, перевернулось с ног на голову.
Критика церкви
Двадцать пять лет спустя, в 1517 году, когда человечество все еще пыталось смириться с мыслью о том, что мир гораздо больше, чем принято считать, монах-августинец, усмотревший в этом потрясении знак Божий, подошел к дверям церкви Всех Святых в Виттенберге (Германия). С собой он нес — если верить легенде — молоток, несколько гвоздей и кусок пергамента, на котором написал девяносто пять тезисов. Девяносто пять критических замечаний в адрес церкви — не церкви Всех Святых, а католической церкви в целом. Монаха звали Мартин Лютер, и он намеревался выразить немного суровой августинианской uti-любви.
Печатный станок
То, что Лютер прибил тезисы к двери, маловероятно, и, скорее всего, это просто миф. Однако он действительно их написал. Что еще более важно, он успешно их распространил, использовав новое изобретение — печатный станок. Тезисы стали сенсацией и одним из первых бестселлеров в истории. Но они также глубоко потрясли Европу, спровоцировав широкомасштабный протест против католической церкви, и в результате появилась религиозная группа, известная в целом как протестантизм.
Религиозные войны
Борьба католиков и протестантов была ожесточенной. В период с 1480 по 1700 год ведущие державы Европы воевали друг с другом 124 раза. По количеству жертв на душу населения некоторые из этих конфликтов способны соперничать с Первой мировой. Все эти разнообразные религиозные войны слились в один из самых разрушительных конфликтов в истории. Каждый живший в тот период европеец рано или поздно становился свидетелем массового кровопролития.
Климат
С 1250 года погода по всему земному шару стала меняться, а к 1550 году экстремальные условия Малого ледникового периода достигли пика. В период с 1250 по 1650 год средняя температура упала на 2 °C, а из-за сильных климатических колебаний прошла череда неурожайных и голодных лет.
Эпидемии
Участились эпидемии. Год за годом в Европу возвращалась чума. С 1563 по 1665 год, когда произошла печально известная вспышка, она поражала Лондон не менее шести раз. При этом чума была лишь одной из ряда болезней, от которых страдали жители Европы XVI века. Корь, оспа, холера и дизентерия усугублялись непривычными погодными условиями и, как следствие, голодом, что не могло не напоминать постоянно о смерти.
К этому списку добавились новые заболевания. Как правило, их приносили солдаты из заграничных военных кампаний. От сыпного тифа умерло больше христианских воинов, чем от рук мавров. Вскоре тиф распространился по всей Европе, что привело к катастрофическим последствиям.
Другая новая болезнь, английская потливая горячка (английский пот), вызывала дрожь, головокружение, сильные мышечные и головные боли, истощение, обильное потоотделение (как следует из названия), а больных чаще всего ждал летальный исход. Первый случай был зарегистрирован в Англии в 1485 году, а к 1500 году английский пот охватил всю Европу.
Во время вторжения в Италию в 1495 году французские солдаты стали покрываться язвами, переходившими в сыпь на руках, ногах, половых органах и во рту. Недуг сопровождался мучительной агонией, которая, впрочем, вскоре проходила. Но как только пациенту становилось легче, по всему телу появлялись мягкие опухолевидные наросты, а за ними следовали серьезные проблемы с сердцем и безумие. Наконец — как избавление — наступала смерть. Сейчас мы называем эту «французскую болезнь» сифилисом, и уже тогда люди прекрасно знали, что «болезнь греха» передается половым путем.
Чек-лист библейского Армагеддона
Как будто ужасов, выпавших на долю людей XVI века самих по себе оказалось недостаточно, их описания нашлись в Откровении Иоанна Богослова, или, как его принято называть в католицизме, Апокалипсисе Иоанна.
- Болезни? Есть.
- Войны и предчувствие войн? Есть.
- Пожары? Есть.
- Мор? Есть.
- Пришествие Антихриста? Есть.
- Все ваши представления о мире перевернуты с ног на голову? Тоже есть.
Благодаря этому голоса милленаристов, веривших в скорый конец света, звучали громче и авторитетнее.
Если за всю историю и наступало время, когда казалось, что Земля наверняка бьется в конвульсиях библейского Армагеддона, то оно наступило именно тогда. Для полной картины не хватало только армии самого дьявола, и вот тут-то на сцену выходят ведьмы и эмоция омерзения.
Омерзение
Омерзение не так уж сильно отличается от современного отвращения. Как и отвращение, оно связано с чем-то противным и ужасным, неприятным на вид и морально неправильным. Его вызывает то, что заставляет вас говорить «фу» — или, если бы вы были англичанином тех времен, «фи», «фай», «фо» или «фам».
Английское слово abomination («мерзость») может относиться к вещам, способным запачкать, заразить или развратить людей, которые их касаются; строго говоря, если что-то вызывает у кого-то отвращение, скорее всего, это назовут мерзостью.
Франкен, Франс II. Кухня ведьм. Дерево, масло, 54,5×66,5 см. 1606. Источник
Тысячи документов той эпохи подтверждают то, что слова «омерзение» и «мерзость» почти всегда соседствуют со словами «Бог», «Господь» и «грех». Это относится не только к религиозным текстам, но и вообще к любым письменным источникам того времени. Как и древние иудеи, средневековые европейцы считали, что мерзость отвратительна прежде всего Богу.
Однако между средневековым омерзением и современным отвращением есть нечто общее. Вещи, вызывающие как омерзение, так и отвращение, воспринимаются нами как заразные.
Свитер Гитлера
В 1993 году психолог Пол Розин провел эксперимент, продемонстрировавший силу этих убеждений. Он и его коллега Кэрол Немерофф опросили людей, надели ли бы они свитер, который ранее носил Гитлер. Почти все участники отказались и продолжали отказываться, даже если им сообщали, что свитер был постиран, что после Гитлера его надевала мать Тереза, или если предлагали деньги. Сам факт того, что вещь принадлежала настолько плохому человеку, внушал людям ощущение, будто его злая сущность каким-то образом заключена в ней и самые обыкновенные нитки смогут замарать любого, кто наденет свитер. Похоже, наш мозг не слишком хорошо умеет отличать аморальное поведение от того, что физически пачкает, поэтому воспринимает обе угрозы одинаково.
Быть ведьмой
Если в XVI–XVII веках вы хотели вычислить ведьму, стоило искать человека, который вызывал бы в вас чувство омерзения. Хорошо, если таким человеком окажется женщина. Около 80% казненных за ведовство в Европе составляли женщины. Почему?
Отчасти это объясняется глубоко укоренившимся женоненавистничеством, которое пронизывало всю эпоху — а в действительности и всю историю — и, к сожалению, не исчезло по сей день.
Женщины грешны
Долгое время в христианстве считалось, что источником всего зла в мире стал немыслимый грех, совершенный Евой, ослушавшейся прямого приказа Бога. Именно Ева первой вкусила плод с древа познания добра и зла. Именно Ева убедила Адама поступить так же. Из-за нее нас изгнали из рая и теперь мы вынуждены носить одежду. Именно Еве в наказание было суждено нести бремя менструации — которая сама по себе считалась омерзительной — и родов.
Кое-кто считал, что Адам мог отказаться, поэтому тоже некоторым образом виноват. Однако в конце концов и они приходили к выводу, что поддалась искушению змея именно Ева, так что вина лежит на ней, а значит, и на всех женщинах.
Женщины слабы
Другие находили занятие получше и предпочитали защищать женщин. Они отмечали, что самым выдающимся человеком из когда-либо живших была именно женщина — Дева Мария. Однако в целом о женщинах думали в лучших традициях современной мизогинии: как о слабых, эмоциональных, неспособных контролировать себя существах. Французский судья Николя Реми, автор трактата «О почитании демонов», одной из самых известных книг о ведьмах той эпохи, утверждал:
«[Женщины] более подвержены влиянию зла».
Он полагал, что дьяволу легче обращать в ведьм женщин, чем мужчин, поскольку женщинам — в буквальном смысле — свойственна горячность: якобы их горячая кровь приводит к дисбалансу в организме и становится причиной безнравственного поведения. Именно поэтому если вы хотели разоблачить ведьму, то было проще начать с женщин. Лучше всего — с особенно вспыльчивых.
Круг поиска сужался, если взгляд падал на женщин бедных и (по меркам той эпохи) старых. В ведовстве обычно обвиняли изгоев старше сорока лет, живших на задворках общества. Легкими мишенями становились бездетные вдовы и пришлые женщины, вынужденные попрошайничать.
Женщины омерзительны
Предполагалось, что чувство омерзения возникало из-за «грязи, зловония и выделений» предполагаемых ведьм и «угрозы, которую они представляли». В действительности же его источником куда более вероятно была старая добрая объективация женского тела. Датируемая примерно 1500 годом гравюра Альбрехта Дюрера «Ведьма, скачущая задом наперед на козле» служит лишь одним из десятков примеров этой объективации.
Альбрехт Дюрер. Ведьма, скачущая задом наперед на козле. Гравюра. 1501–1502. Иллюстрация из книги
Почти все изображения ведьм того времени одинаковы: это постаревшие женщины с несовершенными и немощными телами; женщины, которых мужчины-художники не считали сексуально привлекательными. Таким образом, то, что мы сейчас называем мужским взглядом, сыграло центральную роль в процессе превращения ведьм в омерзительных созданий.
Впрочем, некоторые ведьмы были молоды. Чтобы прослыть ведьмой в молодости, следовало заниматься чем-то, что Бог счел бы отвратительным. Нередко на изображениях того времени можно было увидеть молодую, красивую ведьму, занятую чем-то определенно богомерзким: испусканием газов, обменом физиологическими жидкостями, «неестественным» проникновением и прочими сексуальными действиями с самым отвратительным из библейских существ — зверем Апокалипсиса.
Женщины заразны
Отвратительный вид и омерзительное поведение способствовали тому, что люди верили, будто вы можете заразить их своим злом. Предполагалось, что ведьмы способны отравить все, к чему прикасаются, каждого, кто им встретится, и любой город, в который они войдут. Им даже не требовалось ни к кому прикасаться: было достаточно бросить на человека косой взгляд и пробурчать проклятие.
В XVI–XVII веках, когда страх господствовал повсеместно, женщину, особенно бедную и старую, было очень легко обвинить в том, что она омерзительная ведьма. Хватало того, что ее внешность не соответствует существовавшим стандартам красоты, что сама она пожилая, чуть менее сдержанная, чем того требовали приличия, и что она неправильно смотрит на людей. Тому, кто хотел избежать ужасов, сопутствующих обвинению в колдовстве, следовало, вероятно, оставаться молодым и красивым, не поддаваться эмоциям (только если это не эмоция страха, омерзения и желания истреблять ведьм) и делать что велено.
Может быть, однажды нам уже не придется это повторять.
Как остановить охоту на ведьм
Ведовские процессы оказали разностороннее влияние на историю и ознаменовали эпоху нарастающего страха и глубоко укоренившегося женоненавистничества. Но охота на ведьм не канула в Лету. И не всегда это выражение носит метафорический характер.
В Индии, Папуа — Новой Гвинее, Амазонии и большей части Африки южнее Сахары людей, обвиненных в колдовстве, продолжают преследовать, пытать и казнить. В одной только Танзании в период с 1960 по 2000 год после обвинений в колдовстве убили около сорока тысяч человек. В 2010 году в Великобритании был замучен и убит пятнадцатилетний мальчик Кристи Баму во время сеанса экзорцизма, который пытались провести его сестра со своим парнем.
Никуда не исчезли чувства, бурлившие в людях в далеком прошлом во время охоты на ведьм: ни ощущение, что обвиняемый способен навредить не только прикосновением, но и взглядом, ни омерзение к идолопоклонникам, чье безбожное поведение навлекает беду на тех, кто пытается им противостоять. В период истории, и так полный ужасов, страшнее всего оказались гонения на ведьм и неконтролируемый страх, их подогревавший.
Сейчас, как и тогда, большинство людей, клеймящих других как ведьм — в прямом или переносном смысле, — необязательно злы по своей природе. Они настолько напуганы и погрязли в суевериях, что готовы пойти на все, чтобы унять свой ужас.
Европейские процессы над ведьмами — урок, который необходимо усвоить. Не забывая о них и изучая их, мы можем лучше понимать современную охоту на ведьм — как метафорическую, так и реальную.
По материалам книги «Эмоции: великолепная история человечества»
Обложка: pexels
