В МИФе выходит одна из самых известных книг о писательском мастерстве — «50 приемов письма от Роя Питера Кларка». Рой Питер Кларк — неоднократный председатель и член жюри Пулитцеровской премии, журналист, редактор, преподаватель, «самый авторитетный американский тренер по письму» с более чем 30-летним стажем. Автор и редактор 17 книг по писательству и журналистике.
50 приемов письма от Роя Питера Кларка
Как говорит журналист и номинант Пулитцеровской премии Томас Френч: «Рой — это Оби-Ван Кеноби учителей писательского мастерства».
Выбрали отрывками из книги Кларка — о самых-самых основах, которые следует знать каждому автору. А езще скоро запускаем свой курс про тексты — от копирайтеров и авторов МИФа. Будем рассказывать, как научиться писать ясные, понятные и душевные тексты. Приходите. По промокоду TEXTBLOG — специальная скидка 20%
Инструмент 1: активируйте глаголы
Сильные глаголы создают динамику, экономят слова и раскрывают персонажей
Президент Джон Кеннеди признался, что его любимой книгой был роман Яна Флеминга о приключениях Джеймса Бонда «Из России с любовью», изданный в 1957 году. Подобное предпочтение открыло нам больше о Кеннеди, чем мы на тот момент знали, и породило культ агента 007, сохранившийся по сию пору.
Кадр из фильма «Из России с любовью». Источник
Мощь стиля Флеминга заключается в использовании активных глаголов. Предложение за предложением, страница за страницей, любимый секретный агент Великобритании, его прекрасные напарницы и их злодеи-соперники демонстрируют действие глагола:
Бонд поднялся по лестнице, открыл дверь номера и запер ее за собой. Сквозь раздвинутые шторы в комнату лились потоки лунного света. Он подошел к столу, включил лампу с розовым абажуром, разделся, прошел в ванную и несколько минут стоял под душем… Он почистил зубы, выключил в ванной свет, вернулся в спальню…
Он закрыл окно, наклонился, чтобы выключить настольную лампу, и внезапно замер — из глубины комнаты донесся сдавленный женский смех: «Бедный мистер Бонд! Вы, наверное, устали. Ложитесь спать».
При написании этого фрагмента Флеминг следовал совету своего соотечественника Джорджа Оруэлла, который так писал о глаголах: «Никогда не используйте страдательный залог там, где можете использовать действительный».
Новостные обозреватели часто останавливаются на простых активных глаголах. Рассмотрим лид Карлотты Галл из The New York Times на тему суицида афганских женщин:
Изможденная, закутанная в бледно-голубой хиджаб двадцатилетняя Мадина сидит на своей больничной кровати. Повязки скрывают ужасные незаживающие ожоги на ее шее и груди. Ее руки дрожат. Она нервно держится за ступни, признается, что три месяца назад облила себя керосином и подожгла.
И Флеминг, и Галл используют активные глаголы для усиления повествования, однако обратите внимание на отличия между этими текстами. В то время как Флеминг, рассказывая о приключениях, использует прошедшее время, Галл отдает предпочтение настоящему. Эта стратегия погружает читателей непосредственно в ситуацию, как если бы они — прямо сейчас — сидели возле несчастной девушки, разделяя с ней ее горе.
Как Флеминг, так и Галл избегают усилителей глаголов, которые цеплялись бы к рядовым текстам, как ракушки к корпусу судна:
- вроде
- казалось
- как правило
- мог бы
- как будто
- обычно
- должно быть
- стал
Практическое задание
1. Глаголы делятся на три категории: активные, пассивные и связующие — формы глагола быть. Пересмотрите ваши работы и карандашом обведите глаголы, на полях укажите их категории.
2. Преобразуйте пассивные и связующие глаголы в активные. Например, фраза «Ее наблюдение было в том, что…» может принять вид «Она наблюдала».
3. Отыщите в собственном тексте и в газете усилители глаголов, посмотрите, что будет, если их убрать.
4. Экспериментируйте с залогом и временами. Найдите отрывок из своего текста, в котором вы использовали страдательный залог и прошедшее время. Поменяйте время глаголов на настоящее и оцените эффект. Не кажется ли текст теперь более динамичным?
Инструмент 2: присмотритесь к наречиям
Используйте их, чтобы изменить значение глагола
Авторы классических произведений для подростков о приключениях Тома Свифта любили восклицательные знаки и наречия. Взгляните на этот маленький отрывок из рассказа Tom Swift and His Great Searchlight («Том Свифт и его великий прожектор»):
«Смотри!» — внезапно вскрикнул Нед. «Вон человек!..
Я собираюсь заговорить с ним!» — горячо заявил Нед.
Восклицательного знака после слова «смотри» было бы достаточно, чтобы разжечь интерес у юного читателя, но писатель для пущей убедительности добавляет «внезапно» и «горячо». Далее автор снова использует наречие — не с целью изменить значение глагола, но чтобы усилить его. Нелепость этого стиля породила «свифтику» — вид каламбура, когда использование наречий придает тексту анекдотичность:
«Я художник», — сказал он с легкостью.
«Хочу пиццу», — сказал он раздраженно.
«Я Венера Милосская», — сказала она обезоруживающе.
«Я уронил зубную пасту», — сказал он удрученно.
В лучшем случае наречия подчеркивают глагол или прилагательное. В худшем — повторяют смысл, уже имеющийся во фразе:
Взрыв полностью уничтожил церковь.
Девушка-чирлидер рьяно кружилась перед орущими болельщиками.
В аварии мальчик полностью лишился руки.
Шпион украдкой подглядывал сквозь кусты.
Посмотрите, что станет, если убрать наречия:
Взрыв уничтожил церковь.
Девушка-чирлидер кружилась перед орущими болельщиками.
В аварии мальчик лишился руки.
Шпион подглядывал сквозь кусты.
Во всех случаях сокращение уменьшает длину предложения, заостряет внимание на сути и обеспечивает больше места для глаголов. Впрочем, вы всегда можете не согласиться.
Увлечение наречиями свидетельствует о незрелости писателя. Курт Воннегут использует наречия с приблизительной частотой появления кометы Галлея (то есть довольно редко). Мне пришлось пролистать несколько страниц его книги «Вербное воскресенье», пока я не наткнулся на одно из них. Приглашенный прочесть воскресную проповедь герой заканчивает ее словами: «Я благодарю вас за ваше сладостно поддельное внимание». Еще раз: наречие «сладостно» корректирует значение слова «поддельное». Хорошее наречие.
Взгляните также на примеры слабой связки глагола и наречия, которые можно перефразировать, прибегнув к более сильным глаголам: «Она быстро спустилась по ступенькам» может стать «Она ринулась вниз по лестнице». «Он слушал тайком» может стать «Он подслушивал». Позвольте себе выбор.
Кадр из «поттерианы». Источник
Упомяну Джоан Роулинг, автора серии книг о Гарри Поттере и большую любительницу наречий (особенно когда дело касается речи героев). На двух страницах ее первой книги я нашел два таких примера:
«робко сказала Гермиона»
«тихо сказала Гермиона»
«он просто сказал»
«заявил Хагрид сердито»
«раздраженно сказал Хагрид»
Если вы хотите иметь больше денег, чем у английской королевы, может быть, вам стоит прибегать к наречиям чаще. Если ваши устремления, равно как и мои, несколько более скромны, используйте их умеренно.
Практическое задание
1. Просмотрите газету и вычеркните все наречия. Теперь прочитайте вслух, что получилось. Какая версия сильнее?
2. Проделайте то же с вашими тремя последними текстами. Вычеркните наречия и подумайте, стали ли новые предложения сильнее.
3. Перечитайте ваши наречия и выделите те, которые в большей степени изменяют глагол, чем усиливают его.
4. Найдите слабые связки глаголов и наречий. «Он тихо сказал» может превратиться в «Он прошептал» или «Он пробормотал». Если обнаружите слабую комбинацию, попробуйте использовать более сильный глагол и посмотрите, улучшает ли он предложение.
Инструмент 3: позвольте знакам препинания контролировать темп и пространство
Изучайте правила, но понимайте, что у вас больше возможностей, чем вы думаете
Мы ставим знаки препинания по двум причинам.
1. Задать темп чтения.
2. Разделять слова, фразы и мысли на удобные для восприятия группы.
Представьте себе длинное, хорошо написанное предложение без знаков препинания, кроме точки. Такое предложение как прямая дорога со знаком «стоп» в конце. Знак «стоп» — это точка. Теперь подумайте об извилистой дороге со множеством знаков «стоп». Эта аналогия описывает абзац со множеством точек; подобный эффект замедлит темп истории. Писатель может так поступить по соображениям стратегии: добиться ясности, передать эмоции или создать неопределенность.
Знаки препинания задают темп чтения. Источник
Если точка является знаком «стоп», то какой трафик создают другие знаки?
- Запятая — это «лежачий полицейский»;
- точка с запятой — то, что автоинструктор называет rolling stop — сильным снижением скорости без торможения;
- знаки скобок — объезд;
- двоеточие — мигающий желтый свет, сообщающий о чем-то важном впереди;
- тире — ветка дерева на дороге.
Запятая может быть знаком наиболее гибким и наиболее созвучным с голосом писателя. Умело расставленные запятые указывают на то, где писатель остановится, если будет читать отрывок вслух. «Возможно, он был гением, ровно как иногда бывают мутации». Автором этой строки является Курт Воннегут. Я слышал, как он говорил, и главной запятой был его голос.
Более мускулистая, чем запятая, — точка с запятой — наиболее полезна для разделения и организации больших отрывков. В своем эссе The Lantern-Bearers («Носители фонарей») Роберт Льюис Стивенсон описывает игру в приключения, в которой мальчики носили под пальто дешевые оловянные фонари, называемые «бычьим глазом»:
Мы носили их на пояснице на ремне для крикета и поверх них — такова была строгость правил — застегивали верхнюю одежду.
Они отвратительно пахли нагретым оловом; они никогда не горели, хотя всегда жгли нам пальцы; от них не было никакой пользы; удовольствие от них было сомнительное; и все же мальчик с «бычьим глазом» под пальто больше ни о чем не просил.
Круглые скобки представляют собой игру в игре. Подобно знаку объезда на середине улицы, они требуют от водителя совершить маневр, чтобы затем восстановить первоначальное направление. Выражения в скобках в идеале должны быть лаконичны и (да будут услышаны наши взывания) остроумны.
У тире есть два блестящих варианта применения: пара тире может выделять идею, которую содержит предложение, а тире ближе к концу может передавать кульминацию. В своей книге «Пропаганда» Эдвард Бернейс использует оба типа тире, чтобы описать значение политического убеждения:
Пропаганда окружает нас со всех сторон, и она меняет нашу умозрительную картину мира. Даже если это будет чрезмерно пессимистичным — и это еще предстоит доказать, — мнение отражает тенденцию, которая, несомненно, реальна.
Мы гордимся снижением уровня младенческой смертности — и это тоже пропаганда в действии.
Двоеточие объявляет слово, фразу или предложение, подобно тому как фанфары в пьесе Шекспира оглашают прибытие королевской процессии. Вот отрывок из «Вербного воскресенья» Воннегута:
Меня часто просят дать совет молодым авторам, которые жаждут известности и сказочного богатства. Вот лучшее, что я могу предложить:
Стараясь изо всех сил выглядеть как собака-ищейка, возвещайте, что вы по двенадцать часов в сутки работаете над шедевром. Предупреждение: все пропало, если вы улыбнетесь.
Писатели придерживают в закромах и другие знаки препинания, в том числе многоточие, квадратные скобки, восклицательные знаки и прописные буквы. Конечно, они используются по правилам, но в руках изобретательного писателя могут выразить все оттенки тональности, тембра и интонации автора.
Практическое задание
1. Обзаведитесь хорошим справочником по пунктуации. Ради забавы прочитайте книгу «Казнить нельзя помиловать. Бескомпромиссный подход к пунктуации», где можете ознакомиться с юмористическими, если не резкими высказываниями Линн Трасс против неправильной расстановки знаков препинания, особенно в публичных текстах.
2. Возьмите одну из своих старых публикаций и заново расставьте знаки препинания. Внесите несколько дополнительных запятых или же, наоборот, уберите их из текста. Прочитайте оба варианта вслух. Слышите разницу?
3. Тщательно обдумайте, с какой скоростью, по-вашему, должен продвигаться читатель. Возможно, вы захотите, чтобы читатель пронесся над пейзажем. Или же чтобы потоптался на технических нюансах. Соответствующим образом расставляйте знаки препинания.
4. Проанализируйте то, как я использую пунктуацию. Бросьте вызов моему выбору. Перепишите текст.
5. Когда вы обретете уверенность, ради забавы используйте все знаки препинания, описанные в главе, а также многоточие
По материалам книги «50 приемов письма от Роя Питера Кларка»
Посмотреть программу и записаться на курс по писательству можно здесь. По промокоду TEXTBLOG — специальная скидка 20%
Обложка: rawpixels
