Кто такой продюсер? В чем отличия российской и американской киноиндустрии? Можно ли предугадать успех фильма? Есть ли будущее у авторского кино? На эти и другие вопросы Александр Роднянский подробно отвечает в книге «Выходит продюсер». В этом году мы выпустили ее переиздание — в удобном формате покетбука.
Публикуем отрывки из главы, где автор делится основными принципами работы продюсера.
Формулы успеха не существует
Любой успешный продюсер в своей карьере не раз ошибался, терял миллионы и был вынужден наутро после премьеры читать обидно-уничижительные рецензии на фильм, которому он посвятил, возможно, годы жизни. Вопрос лишь в соотношении побед и поражений.
Я тоже сделал немало ошибок. Скажу больше, я не помню ни одного безошибочного проекта. С первой попытки у меня не получалось никогда и ничего. Первые фильмы неверно задумывались, без энтузиазма воспринимались, а то и вовсе не были замечены.
Чем впадать в депрессию, лучше тут же начать что-то новое. У Уинстона Черчилля есть на этот счет замечательное выражение: «Успех — это способность двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».
Высокие планки никому не помешают
Когда имеешь дело с профессией, не стоит бояться выдающихся примеров. Нужно искать ролевые модели и не стесняться мечтать о соперничестве с ними. То, на что смотришь, на что ориентируешься, не менее важно, чем практика.
Александр Роднянский и режиссер Андрей Звягинцев. Из личного архива
В тридцать лет у меня сформировалось точное представление о своей ролевой модели в профессии продюсера. Главным примером стал Скотт Рудин. Но еще раньше я был глубоко впечатлен тем, что делал немец Бернд Айхингер. Айхингер был человеком большого проектного мышления, он создал «Имя розы» Жан-Жака Анно, «Парфюмера» Тома Тыквера, «Самого желанного мужчину» Зенке Вортманна. А еще «Бункер», «Бесконечную историю» и «Комплекс Баадера — Майнхоф»…
Наблюдая за ним, я понял, как работать с социальными темами, как реагировать на экспансию американского кинематографа.
Вера в контент превыше всего
Я верю только в контент, в содержание того, что делаю. Контент — фильмы, сериалы, компьютерные игры — это то, что обеспечивает будущее в нашей индустрии. Уверен, что будущее за теми, кто владеет контентом.
Я приехал в Лос-Анджелес не как продюсер-технолог и не как продюсер-инвестор. Я приехал как продюсер, который любит кино и занимается им по этой единственной причине. И оказалось, что я часто делаю за агентов, консультантов, бизнес-тактиков и стратегов определенную часть работы — экспертную: я читаю сценарии, я знаю возможности актеров и почерк режиссеров и могу их анализировать в координатах и искусства, и индустрии.
Но это вовсе не правило для Голливуда — быть синефилом. Огромное число продюсеров — я бы даже сказал, что теперь их большинство, — кино любят ровно настолько же, насколько литературу или кулинарию. Они интересуются лишь финансовыми показателями, придерживаются правил хорошего профессионального тона, вот и «все кино».
Коммерческий подход менее прибылен, чем творческий
Я не интересуюсь фильмами, которые живут один уик-энд, пусть даже и зарабатывают какие-то деньги. Условный продюсер «коммерческого кино» живет (и даже отчасти процветает) в странном для меня двухмерном мире. В этом мире существуют только производство и деньги, собранные в прокате в течение двух недель. У такого продюсера нет никаких планов на будущую жизнь своих фильмов, да она и невозможна: его фильмы тают по мере своего проката, как восковые свечки, — к концу второй недели их уже и нет.
Невооруженным глазом видно, чем отличается, скажем, «Что творят мужчины!» от «О чем говорят мужчины». Чем ржачный «Беременный» отличается от действительно смешного «Горько!», чем «Карты, деньги, два ствола» Гая Ричи отличаются от сотен фильмов, пытавшихся повторить прием и скопировать режиссерский стиль.
Наше дело нелинейное. Между замыслом и бокс-офисом прямую линию еще провести как-то можно — у производителей провинциального киномусора, о которых я говорил абзацем выше, иногда все получается. Но между замыслом и настоящим успехом — уже нет.
Кино как религия
Моя «макроэкономика» не мешает мне оставаться идеалистом. Главный и единственный вопрос — веришь или нет. В историю, в проект, в человека. У атеистов здесь шансов нет.
Кадр из фильма «Сталинград»
Я верю в Андрея Звягинцева и запускал его «Елену» вопреки всем законам кинобизнеса. И так же я верю в Федора Бондарчука. Если бы мне кто-то задал вопрос: считаю ли я правильным производить фильм про Великую Отечественную войну сейчас, после провала целого ряда громких проектов, с ней тематически связанных, нужно ли строить гигантские декорации, снимать тысячную массовку, вывозить на натуру сотни человек… я бы без раздумий сказал «нет». И все-таки сейчас мы с партнерами сделали такой фильм. Фильм «Сталинград». С единственной надеждой — создать фильм-событие.
Основа профессии — умение работать с творческими людьми
Сотрудничество с режиссерами, сценаристами, актерами или композиторами требует принципиально иных навыков, чем работа с клерками из офиса или рабочими с завода. Отношения режиссера и продюсера — один из ключевых элементов, непосредственно влияющих на успех фильма. Если вдуматься, это сущий кошмар: эти отношения, а они всегда личные, — источник судьбы фильма…
Но такова природа данной сферы деятельности. А логика продюсерско-режиссерских взаимоотношений каждый раз своеобразна и нередко парадоксальна. Так что надо иметь ясное представление о том, что может, а чего не должен позволять себе продюсер.
Не стоит искать препятствия там, где их нет
Это простая мысль, но, когда берешься за дело, она приходит в голову не первой. Всегда найдутся люди, готовые предупредить об опасности провала, несостоятельности и бесперспективности проекта, особенно если дело касается фильмов авторских.
У отечественного авторского кино (у нас принято обозначать его сомнительным термином «артхаус») все проблемы сугубо российские. Зрителя этим кино пугают, даже когда-то наклеивали на него ярлык «кино не для всех».
В современном мире, где технологии открыли столько новых возможностей творческой самореализации для авторов и неограниченные возможности для потребителя, решительно стираются границы между массовым и традиционно востребованным лишь интеллектуалами. Одни и те же люди смотрят и франшизу о Бэтмене, и «Солярис» Тарковского — с разными планами и чувствами, но одни и те же. Мир кинематографа устроен не по вертикальному принципу от телесного низа к умственному верху. Он горизонтален. И потому сложен.
По материалам книги «Выходит продюсер»
Фото на обложке отсюда
