Эмили Доу — под таким псевдонимом проходят жертвы насилия.
3 июня 2016 года в интернете появилось «Заявление жертвы» от Эмили Доу — девушки, подвергшейся изнасилованию и неожиданно обнаружившей, что общество и правосудие не на ее стороне.
Его увидели 18 миллионов человек. Зачитывали в вечерних новостях на CNN и Конгрессе. Перевели на десятки языков. Оно привело к изменению законов в Калифорнии. Участились звонки на горячие линии для жертв насилия. Почему такой резонанс?
На самом деле люди, которые подвергались насилию, абьюзу, которых обижали и унижали, живут рядом. Их — нас — много. Слишком. Мы издали книгу «Знай мое имя», чтобы у каждого появился голос. И имя.
Меня зовут Шанель
Когда узнаете свое имя, вцепитесь в него мертвой хваткой,
ибо оно умрет вместе с вами, если не записывать и
не упоминать его.
Тони Моррисон
Меня зовут Шанель. Я жертва.
Само слово не вызывает у меня ни тошноты, ни тревоги. Беспокоит другое: мысль, что лишь этим и ограничивается представление обо мне.
Знай мое имя
Чтобы сохранить в тайне мою личность, мне дали новое имя. Если хотите увидеть случившееся моими глазами, услышать моими ушами, если хотите понять, каково это — ощущать такую боль в груди, каково это — прятаться в уборной во время судебного заседания, — все изложено здесь. Я даю вам что могу и как могу, а вы решаете, что из этого вам нужно.
Виновата жертва?
Дело Шанель казалось простым: виновника скрутили на месте преступления. Но девушка была пьяна и ничего не помнила. А насильником оказался очень милый юноша: перспективный студент, талантливый пловец. Стоит ли ломать его жизнь из-за одного неприглядного эпизода?
Да и вообще, она сама виновата. Зачем было идти на ту вечеринку? Не стоило пить алкоголь. Надевать платье. Так или иначе, но почему-то выходит, что виновата жертва. Самое печальное — жертва начинает верить во все ужасные вещи, которые слышит в свой адрес.
Боль → сила
То лето запомнилось Шанель тысячами писем, которые окружной прокурор — по-прежнему для Эмили Доу — передавала в продуктовых пакетах. Ее слова создали место, где пережившие насилие ощущали себя в безопасности. И обрели храбрость.
«Мое заявление, только появившись, ярко вспыхнуло, а потом разгорелось ровным, но уже неукротимым пламенем», — Шанель Миллер
Я помню многих. Женщину, признавшуюся мне, что больше не чувствует себя одинокой, — она писала эти строки, собираясь вместе с дочкой сбежать от мужа, который издевался над ней. Мать, вложившую в конверт фотографию своего малыша, на обороте было написано: «Вот кого ты спасешь». 16-летнюю девочку, которая впервые за два года смогла, наконец, встать утром с постели: именно этот образ врезался мне в память — пустая кровать, теперь уже пустая.
Жертвы среди нас
Как-то, прогуливаясь по студенческому городку, я прочитала на первой полосе газеты статистику: каждая пятая женщина подвергалась в кампусе нападениям сексуального характера. Но больше всего меня поразила инфографика: на всю страницу ряды фигурок — серых, и каждая пятая — красная.
На некоторое время мне показалось, что я вижу, как эти красные фигурки дышат. Моя собственная жизнь была раздавлена под грузом нападения. Но если эту боль умножить на количество красных фигурок, ущерб будет колоссальным. Где же все эти люди? Я посмотрела по сторонам: девушки в наушниках, в черных легинсах, с бирюзовыми рюкзачками. Если мы и в жизни окрашивались бы в красный, этот цвет был бы повсюду.
Почему насилие так страшно
Насилие стирает личность человека. Утрачивая представление о собственном месте в жизни, он обуреваем страхами, что занимает чужое. Его легко заставить усомниться в собственных способностях. Его легко унизить. Легко лишить права высказаться.
Представьте себе скелет, закидывающий в себя органы, натягивающий сверху кожу и важно выходящий в свет: «Привет. Я в норме, спасибо. А вы как? Сделаю все к концу дня. Да! Очень смешно, ха-ха. Пока». Многим жертвам приходится изо дня в день держать себя в руках, чтобы потом прийти наконец домой и рассыпаться на части.
Мы здесь
…Наш долг в том и заключается, чтобы иметь значение.
Александр Чи
Ночами, когда вы чувствуете всю тяжесть своего одиночества, я с вами. Когда кто-то сомневается в вас, не верит вам, я с вами. Каждый день я сражаюсь за вас. И вы не прекращайте бороться.
Жертвы — это не только погруженные в депрессию мужчины, женщины, дети. Жертва — это и улыбающаяся продавщица в зеленом фартуке, которая сделала для вас кофе и отсчитала сдачу. И молодая учительница, ведущая урок в первом классе. И соседка, с которой вы здороваетесь по утрам. Жертвы — они среди нас.
Отрицание тьмы еще никого не приблизило к свету. Именно поэтому, когда вы слышите истории об изнасиловании, абьюзе, побоях со всеми их неприглядными деталями — не отворачивайтесь. Приглядитесь: ведь за запекшейся кровью и сухими отчетами скрывается человек. И ему так важно услышать: «Это нормально, когда с тобой не все в порядке».
Я написала эту книгу, чтобы рассказать, насколько прекрасным может быть наш мир. И сказать каждому: «Поверьте, что вы важны, неприкосновенны, восхитительны. Каждую минуту каждого дня вы становитесь сильнее — и никто не может лишить вас всего этого. Оставьте всю боль здесь, идите и совершайте великие дела».
По материалам книги «Знай мое имя»
Обложка поста — unsplash.com
P. S. Хотите стать лучшей версией себя, прожить жизнь, полную смысла, и получать хорошие скидки на книги МИФа? Подписывайтесь на нашу рассылку. Каждую неделю выбираем самые полезные отрывки из книг, советы и лайфхаки — и отправляем вам.
