Эдвард Хоппер — один из главных американских художников ХХ века. Его картины сложно отнести к одному течению: в них есть черты реализма, формализма, сюрреализма, концептуального искусства. Нью-Йорк занимает в работах Хоппера особое место. Это город, где художник прожил почти все сознательные годы, символ всей Америки с ее бурной и стремительной жизнью, в котором часто не находится места для конкретного человека с его переживаниями. Рассматриваем картины, посвященные Нью-Йорку, вместе с искусствоведом Дидье Оттанже, автором книги «Биография искусства. Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий».
«На углу в Нью-Йорке» (1913)
Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий 
Первые картины, посвященные Нью-Йорку, Эдвард Хоппер пишет в 1913 году — спустя три года после долгого европейского путешествия. Вернувшись на родину, художник внезапно обнаруживает, что мир искусства изменился. Им правит группа «Восемь», ратующая за правдивое изображение современности. Эта современность отражает реальную жизнь больших городов и черпает наблюдения в обыденности.
Простые городские сюжеты, критика индустриализации — все это становится ключевыми темами в творчестве Хоппера. Картина «На углу в Нью-Йорке» — яркий тому пример. В ней скромному бару в кирпичном доме противостоят здания и трубы заводов, тенью нависающие на заднем плане. Такое противопоставление призвано подчеркнуть хрупкость тех мест, где люди могут встречаться ради душевной беседы в сердце огромного бездушного города.
«Мост Квинсборо» (1913)
В том же году Хоппер пишет «Мост Квинсборо», где изображает знаменитый консольный мост, соединяющий Манхэттен с островом Рузвельта и Лонг-Айлендом. Шедевр инженерной мысли художник превращает в призрачное чудовище: гигантская конструкция угрожающе нависает над крошечным домиком, словно пытаясь раздавить его. Картина написана в затушеванной размытой манере, напоминающей стиль первого художника американской современности Джеймса Уистлера.
«Нью-Йоркский ресторан» (1922)
Со временем композиция в работах Хоппера становится все проще. В центре его внимания оказывается текущий момент, недосказанность, созерцание. Но одной из тем по-прежнему остается лихорадочная спешка современного мегаполиса.
Передать бурление жизни на картине «Нью-йоркский ресторан» призвано буйство цветов и форм. Здесь же появляется пышный женский зад, доступный всеобщему обозрению, — элемент, который после еще не раз встретится в творчестве Хоппера.
«Автомат» (1927)
Эта картина представляет собой резкий контраст с предыдущей. Написанная пять лет спустя, она показывает, какой большой путь проделал Эдвард Хоппер за это время. Если «Нью-йоркский ресторан» завораживает движением и красками, то «Автомат», напротив, поражает молчанием. Мы видим девушку за столиком кафе, одиночество которой так же безгранично, как ночь за окном. Отражение ламп в стекле расширяет пространство зала, делая фигуру на переднем плане еще более хрупкой и потерянной.
«Автоматами» в то время было принято называть нью-йоркские рестораны нового типа, где еду подавали автоматические раздатчики. Для Хоппера это — очередной символ механизации общества. Лишенная человеческого тепла, девушка сама становится похожа на бездушную машину, которая действует на автомате.
«Вид с Вильямсбургского моста» (1928)
Ракурс снизу вверх — один из любимых у Хоппера. Однако некоторое время он, напротив, любил воспроизводить городские виды сверху. Пример тому — «Вид с Вильямсбургского моста». Идея картины родилась после поездок по надземной линии нью-йоркского метро. В окне поезда окружающие пейзажи видны лишь наполовину, а нижней части будто не существует. Именно этот ракурс и призвана передать картина.
«Аптека» (1927)
Изображенное на картине здание аптеки переливается огнями и явно выделяется на фоне окружающей действительности. Однако на ее витрине светится название популярного в то время слабительного средства. Так Хоппер иронизирует над идеей лихорадочного потребления, поразившей США и особенно Нью-Йорк.
Говорят, что покупатель акварельного эскиза к картине счел вывеску безвкусной и вернул его художнику, чтобы тот исправил «неудобную» надпись. Хоппер согласился и заменил в эскизе название слабительного с EX-LAX на ES-LAX.
«Ночные окна» (1928)
Композиция «Ночных окон» выходит за рамки привычной геометрии. Хоппер словно проникает за рамы окон, подглядывая за чувственными женскими формами: ту же позу и тот же пышный зад несколькими годами ранее он изобразил в «Нью-йоркском ресторане».
«Комната в Нью-Йорке» (1932)
С появлением этой картины в творчестве Хоппера возникает новый сюжет: отношения семейной пары. Здесь мы видим супругов, утративших всякую душевную близость — каждый из них погружен в себя и полон молчания. Художник вновь смотрит на героев как бы сверху вниз, вполне возможно — из того же вагона надземного метро, как это было на картине «Вид с Вильямсбургского моста».
«Нью-йоркский кинотеатр» (1939)
Перед написанием этой картины Хоппер регулярно посещал кинотеатры Нью-Йорка, чтобы в деталях изобразить все подробности. Моделью для женской фигуры послужила его жена Джозефина.
Молодая женщина — капельдинер — целиком погружена в свои мысли и не замечает происходящего ни на экране, ни в зрительном зале. При этом от нее исходит удивительное ощущение покоя. Образ воплощает размышления Хоппера об иллюзорности действительности и мирской суете.
«Полуночники» (1942)
«Полуночники» — одно из самых популярных произведений Хоппера. Название Nighthawks можно перевести и как «ночные птицы», и это придает дополнительный символизм — люди в кафе словно птицы, слетевшиеся на зов огней.
Трое посетителей за стойкой явно чего-то ждут — но мы никогда не узнаем, чего именно. Свет от кафе кажется нереальным, мистическим — он словно озаряет все вокруг. Считается, что сюжет картины был навеян Хопперу закусочной по соседству с собственным домом. Чувства тревожности и замкнутости добавляет тот факт, что в кафе как будто нет дверей.
Картина отчасти обязана своим появлением рассказу Хемингуэя «Убийцы», а позже сама вдохновляла многих писателей и режиссеров. К примеру, аллюзия на картину встречается в фильме «Бульвар разбитых надежд», где Мэрилин Монро изображает посетительницу, а Элвис Пресли — задумчивого бармена. Похожий эпизод есть и в серии мультсериала «Симпсоны».
«Нью-йоркский офис» (1962)
Героиня картины «Нью-йоркский офис» читает личное письмо перед огромным окном. Таким образом Хоппер показывает мир, в котором негде побыть одному и где невозможно существование личной переписки, выходящей за рамки официальных предписаний. Мир, в котором человек вынужден выставлять себя напоказ перед всей улицей, в общественном пространстве.
Эта работа — одна из последних в творчестве художника. Тоска по одиночеству и сосредоточенности на внутренних переживаниях, которых не хватает людям в большом городе, не покидает его до конца жизни.
По материалам книги «Биография искусства. Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий»
Фото на обложке из книги «Биография искусства. Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий»
