Книги Проза Остросюжетная проза Молодёжная литература Современная зарубежная литература Классическая литература Интеллектуальная проза Романы взросления Детство Художественная литература для детей Научно-познавательные книги для детей KUMON Чевостик Развитие и обучение детей Досуг и творчество детей Книги для подростков Для родителей Комиксы для детей Детское творчество Умные книжки Подготовка к школе Необычный формат Подарочные Психология Популярная психология Стресс и эмоции Любовь и отношения Осознанность и медитация Книги для родителей Быть подростком Защита от токсичности Бизнес Аудиокниги Менеджмент Продажи Истории успеха Развитие сотрудников Предпринимателю Управление компанией Стратегия Управление проектами Переговоры Публичные выступления HR Российский бизнес IT Культура Автофикшн и биографии Серия «Таро МИФ» Серия «Мифы от и до» Подарочные книги Культурные истории, страноведение Искусство и архитектура Театр и кино, музыка, литература Серия «Главное в истории» Саморазвитие Спокойствие и душевное равновесие Аудиокниги Мечты и цели Мотивация Мозг и интеллект Продуктивность Психология Общение Сила воли Тайм-менеджмент Деньги Обучение Выбор профессии Принятие решений Осознанность Лайфстайл Современная магия Дом и сад Кулинария Велнес, красота, мода Творчество Вдохновение и мотивация Handmade и творческий бизнес Рисование для начинающих Рисование для продолжающих Леттеринг и каллиграфия Писательство Фотомастерская Активити для взрослых Легендарная серия Барбары Шер Психология творчества Дизайн Развитие творчества Творческий бизнес Визуальное мышление Творческое мышление МАК МИФ Комиксы Детские комиксы Взрослые комиксы Молодежные комиксы Серии Познавательные комиксы Здоровье и медицина Правильное питание Спорт Долголетие Бег Фитнес Медитация Здоровый сон Диеты Научпоп Физика Математика Экономика Здоровье и медицина Мышление и психология Технологии Подарочные книги Искусство, культура и путешествия Для детей Работа и бизнес Для души и уюта Захватывающие истории Время для себя Маркетинг Маркетинг и брендинг Генерация идей Копирайтинг, блогинг, СМИ Серия «Думай иначе» Настольные игры Курсы и мероприятия Писательство Лектории Психология Отношения Чтение Саморазвитие Деньги Карьера Здоровье Уют Воспитание Для бизнеса Электронная библиотека Офисная библиотека Детские подарки Подарки партнерам Продвижение бренда Курсы для компаний Издать книгу Издательство Работа у нас Логотип Предложить книгу Об издательстве Авторам Вопросы и ответы Контактная информация Блоги Блог МИФа Психология и саморазвитие Творчество Проза Кругозор Книжный клуб МИФа Комиксы Бизнес-блог Бизнесхак и маркетинг Формула менеджмента Саморазвитие Корпоративная культура Опыт МИФа Обзоры книг Папамамам Развитие ребенка Психология Вот так книга! Искусство учиться
Кругозор
Как стать знаменитым музыкантом, не сыграв и ноты. Мемуары фальшивой скрипачки
19 мая 2020 2 814 просмотров

Наталия Широкова
Наталия Широкова

Джессика Хайндман — скрипачка, объездившая с концертами Америку и Китай. Вот только концерты, в которых она участвовала, были фальшивыми: музыканты лишь делали вид, что играют, а звук шел из CD-плеера.

Эта невероятная история — чистая правда. Как такое может быть? Неужели никто не раскусил аферы? В книге «Скрипка, деньги и „Титаник“» Джессика вспоминает о работе в труппе Композитора (чьего имени она не раскрывает), рассказывает, как проходили концерты, и пытается найти ответ на вопрос, как все это стало возможным. Публикуем несколько отрывков из книги.

Орел над каньоном

Мы — нация притворщиков; каждый из нас

играет роль и одновременно настаивает на том,

что все происходящее подлинно.

Ричард Родригес.

Браун: последнее открытие Америки

Композитор выскакивает на сцену из-за левой кулисы и вприпрыжку несется к своему электропианино, радуясь, как ребенок; зрители ликуют, а он машет им и улыбается. Следом выходят две скрипачки и флейтист. Композитор садится за пианино, музыканты встают перед микрофонами. Без лишних промедлений, не настроившись, они поднимают инструменты и начинают играть.


Скрипка, деньги и «Титаник»

По обе стороны от сцены вспыхивают два больших экрана — на них орел пролетает над Большим каньоном. Зрители слышат завораживающий звук свирели. По залу также разливается звучание двух скрипок и пианино. Но никто, кроме троих музыкантов, не видит, как Композитор нажимает кнопку на портативном CD-плеере «Сони», купленном утром в «Уолмарте» за 14 долларов 95 центов.

Кто такой Композитор?

Вот что нам сообщает интернет. Альбомы Композитора продаются миллионными тиражами. Изданные в том числе с благотворительными целями, они занимают первые места в чартах классической музыки. Выступления Композитора на Пи-би-эс, анонсируемые голливудскими звездами, собирают миллионы долларов. Он дирижировал самыми престижными оркестрами США и мира.

Композитор выступал с африканскими сиротами и с подачи Госдепартамента США проводил бесплатные концерты в странах соцлагеря, он высылает бесплатные диски американским военнослужащим на Ближний Восток, его музыку транслируют в больницах по всей Америке, так как считается, что она благоприятно воздействует на пациентов.


Альбомы Композитора похожи на саундтреки к фильмам. Он берет одну-две выразительные мелодии, слегка меняет их, аранжирует иначе, и получается «новая» композиция. — Источник

Менее чем за пятнадцать лет он выпустил более тридцати альбомов со своими сочинениями. Он регулярно продает их в прямом эфире «Магазина на диване» — в среднем по тысяче дисков в минуту. Покупатели оставляют восторженные отзывы примерно такого содержания: «Мое сердце трепещет, когда я слушаю эту музыку», «Самая красивая музыка в мире», «Это мой личный наркотик».

Ты прорвалась

После «прослушивания» ты возвращаешься в общежитие по Бродвею, вся мокрая от июльской жары. Ты получила работу. Ты будешь работать скрипачкой! Впервые ты чувствуешь себя настоящей скрипачкой, несмотря на тринадцать лет занятий, уроков, ученических концертов. Наконец-то годы практики «окупятся» — типичное американское словечко, подразумевающее, что любой труд вознаграждается, а при хороших результатах еще и приносит прибыль.

Но дело не только в деньгах. Наконец ты сможешь сказать родителям, школьным учителям, другим взрослым в твоем родном городке, всем, кто поддерживал тебя — расставлял складные стулья на школьных концертах, возил на прослушивания, присылал открытки с пожеланиями удачи (одну такую открытку ты получила от учителя естествознания в восьмом классе: «У тебя талант! Мы так тобой гордимся! Никогда не бросай музыку!»), — что все эти усилия, их и твои, не были напрасны. Неважно, что ты не родилась вундеркиндом; неважно, что в Колумбийском университете были скрипачи лучше тебя; неважно, что, пока эти ребята выступали в Карнеги-холле, ты давала сольные концерты в школьном актовом зале, который также служил столовой и спортивным залом, а ближайшая настоящая концертная площадка находилась в часах езды, за перевалом.

Все это не имеет значения, потому что ты достигла успеха своим трудом, ты «прорвалась».

Но потом в голове начинает звучать голосок, говорящий: «Нет, это не так. Это не может быть правдой. Ты недостаточно одарена, чтобы быть профессиональной классической скрипачкой в Нью-Йорке. Произошла ужасная ошибка».

Первый концерт

Крошечные волоски на твоем лице и руках затанцевали, словно по коже пробежал холодный ветерок. Ты смотришь на колонки, стоящие всего в нескольких метрах: дует как будто из них. И не сразу понимаешь, что этот ветерок на твоем лице — на самом деле звук. Твоя грудная клетка вибрирует, звуковые волны гудят в легких и отскакивают от их стенок. Ты забываешь дышать.

Очень громко. Словно ты на рок-концерте.

Инструменты звучат безупречно, хотя акустика здесь не ахти — другой она и не может быть на открытом воздухе. Слишком безупречно для ансамбля из двух человек, играющего в шатре на уличной ярмарке. Ты таращишься на них раскрыв рот, и от громкого звука вибрируют твои зубы и десны.

Евгений гневно смотрит на тебя и, указывая подбородком на прилавок, обращает твое внимание на покупателей. Ты оборачиваешься и видишь перед собой очередь человек из пятидесяти. Откуда они взялись? Как очутились тут так быстро? Покупатели перебирают диски, рушат аккуратные стопочки, которые ты выстроила всего минуту назад, щурятся на таблицу с ценами: один диск — двенадцать долларов, два — двадцать два и так далее; самое выгодное предложение — десять за восемьдесят. А потом ты слышишь вопрос, который в ближайшие четыре года тебе предстоит услышать еще несколько тысяч раз, слово в слово:

— А что он сейчас играет?

— Вот это! — отвечаешь ты, пытаясь перекричать музыку из динамиков, и вручаешь желающим диск под названием «Утро на лугу». Те рассматривают его, будто идиллическая картинка на обложке может что-то рассказать о записанной на нем музыке.

Диски расходятся как горячие пирожки. Ты протягиваешь всем желающим «Шум океана в апреле».

Музыка такая громкая, что пластиковые коробочки от дисков дребезжат в твоих руках. Тебе дают деньги, отовсюду тянутся пальцы, сжимающие купюры. Горластые, обгоревшие на солнце тетки и их робкие мужья в бейсболках твердят наперебой:

— Я возьму этот и этот. И этот!

— А что он играет сейчас?

— Вот этот, пожалуйста.

— О боже! Какая расслабляющая музыка! Она прекрасна!

— Похоже на «Титаник», — замечает кто-то в толпе. Другие покупатели с ним соглашаются:

— Точно! Это же «Титаник»! Он играет мелодию из «Титаника»!

Ты осторожно киваешь, не будучи уверенной: «похоже на „Титаник“» — это хорошо или плохо? Но сомнений быть не может. Ты вдруг понимаешь: конечно, ты уже слышала эту мелодию, она действительно сильно напоминает «Мое сердце будет биться дальше» Селин Дион, знаменитую балладу из «Титаника». Но с выхода фильма прошло почти пять лет, кто захочет покупать вариации старого саундтрека?

— Обожаю «Титаник»! — летит со всех сторон. Тебе суют деньги пачками.

Сравнение с «Титаником» все чаще звучит из уст покупателей, и тебе начинает казаться, что вся музыка Композитора похожа на «Мое сердце будет биться дальше». Ты даже приходишь к выводу: чем больше сходство, тем выше вероятность того, что диск купят.

Счастливее других

Там, где ты стоишь, дует ветерок; музыка Композитора, растворяясь в нем, заставляет шевелиться тонкие волоски на твоей шее. Мощная волна восторга захлестывает тебя. Ты молода, свободна, у тебя лучшая в мире работа. Все возможно. Ты самая везучая на свете.

Внезапно ты с тревогой осознаёшь, что эта музыка искусственно усиливает твои эмоции, так же как музыка к фильму придает эпичности даже банальному диалогу между влюбленными. Евгений и Дебби играют номер под названием «Океанский утес». Он начинается с тихого перебора фортепианных клавиш — звукоподражания плеску воды — и соло на свирели, взывающей со дна морского голосом духа глубин. Затем вступает скрипка с выразительными октавами, накатывающими подобно волнам.Ты счастлива, сегодня твой первый рабочий день в качестве профессионального музыканта, и лето в Новой Англии в самом разгаре: светит солнце, зеленеет трава, дует теплый ветерок.

Эта музыка, словно психоделики, делает краски окружающего мира еще ярче.


Каждый слушатель чувствует себя так, будто только что полетал на носу своего «Титаника». — Кадр из фильма «Титаник», источник

Она усиливает твое счастье настолько, что этот момент начинает казаться счастливее других счастливых моментов и становится самым важным счастливым моментом твоей жизни. Это твой первый транс, в который ты вошла благодаря музыке Композитора; ты перенеслась на нос «Титаника», раскинула руки и летишь в объятиях Леонардо Ди Каприо…

Всегда одинаково

Поскольку мы играем под фонограмму, наши концерты всегда одинаковы, мы не импровизируем, не отклоняемся от заданного курса. Каждый вечер Композитор включает плеер, и мы пиликаем и дудим, как музыкальные автоматы.

Концерт всегда открывается композицией «Цветок морей». Мы, скрипки и клавишные, хотя и начинаем первыми, стоим всё же по бокам сцены, как кордебалет в ожидании настоящей звезды. В пятом такте вступает наша «прима-балерина» — свирель (по этой схеме строятся все пьесы Композитора). Первые ноты свирель играет в нижнем регистре, но затем мелодия взмывает все выше и выше, к верхним границам человеческого слуха. На гигантских экранах орел парит в небесных далях, а затем пикирует вниз, к Большому каньону. Зрители, сами того не подозревая, становятся эмоциональными заложниками происходящего. «СЕЙЧАС ВАС НАКРОЮТ МОЩНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, — голос орла звенит свирелью. — БЕЗ ВИДИМОЙ ПРИЧИНЫ ВАС ПЕРЕПОЛНЯТ СМУТНЫЕ, НО ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЕ ЭМОЦИИ».


На лицах зрителей написано не просто одобрение, а обожание, восторг, благоговение. — Источник

В этот момент снова вступают скрипки — протяжно вздохнув струнами, они будто говорят: «Давайте будем вести себя благоразумно. Сыграем спокойную, нежную мелодию без драматизма».

Но орел-свирель отвечает: «НЕТ, ТРЕБУЮ НАКАЛА ЭМОЦИЙ! А НУ-КА, ВЫЛОЖИТЕСЬ ПО ПОЛНОЙ!» И скрипки подчиняются — тоже взмывают в верхний регистр. Видеоряд на экранах переносит аудиторию на побережье Мэна, в край безмятежных дюн и заброшенных маяков. Наконец перед зрителем расстилается бесконечная, как время, гладь Атлантического океана. И вот он уже летит над ней. Он будто сам становится орлом.

По материалам книги «Скрипка, деньги и „Титаник“»

Обложка поста — unsplash.com

Рубрика
Кругозор
Похожие статьи